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ACTE  PREMIER 


Salon  bourgeois  ti-ès  modeste.  —  Porte  au  fond.  —  Porte  à 
gauche.  —  Au  fond,  un  grand  fauteuil  de  malade.  —  Le 
reste,  comme  on  voudra. 


SCENE  PREMIERE 
JEANNE,  MADAME  FONTET,  ETIENNE 

MADAME  FONTET,  assise,  lin  crayon  à  la  main,  dei'ant 
la  table.  Un  temps. 
Je  vous  assure,  mes  pauvres  enfants,  que  c'est  ab- 
solument impossible.  Ce  serait  vous  mettre  dans  !a 
misère. 

JEANNE 

Pourtant,    maman,    l'autre  jour,  nous  avions  fait 
un  calcul... 
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MADAME    FONTET 

Un  calcul  qui  n'était  pas  juste.  Nous  avions  compté 
des  valeurs  dont  je  ne  peux  pas  disposer.  Elles  font 
partie  de  la  rente  insaisissable  que  ton  oncle  m'a 
laissée  en  mourant.  Et  puis,  même  avec  ces  valeurs, 
qui  font  peut-être  un  revenu  de  quinze  cents  francs, 
il  est  impossible  que  vous  viviez. 

ETIENNE 

Évidemment  ! 

MADAME    FONTET 

N'est-ce  pas,  Etienne  ? 

JEANNE 

Mais,  avec  ce  que  vous  gagnez  au  ministère?... 

ETIENNE 

Au  ministère?...  Vous  savez  bien  que  mes  appoin- 
tements suffisent  à  j^eine  à  ma  vie  et  à  ses  charges. 
Trois  mille  francs,  et  avec  les  gratifications,  encore  ; 
je  vous  demande  un  peu  ce  que  c'est  que  ça...  Et, 
par  le  fait,  c'est  tout  ce  que  nous  aurions  pour  cinq, 
sans  compter  les  enfants  qui  pourraient  venir,  car 
îa-dessus  il  y  a  ma  mère  qu'il  faut  que  je  soutienne, 
et  ma  sœur  qui  ne  se  marie  pas  !  c'est  fou  ! 

JEANNE 

Vous  serez  peut-être  augmenté  ?... 

ETIENNE 

Quand?...  Les  bureaux  sont  encombrés;  ils  ont 
plus  de  monde  qu'ils  n'en  veulent.  Au  troisième  bu- 
reau il  y  en  a  deux  qui  attendent  depuis  quatre  ans 
une  augmentation  à  laquelle  ils  ont  droit;  ils  ne  l'ont 
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pas  encore  et  ils  ne  l'auront  pas  de  sitôt  ;  quand  ils 
réclament," on  leur  répond:  «  Il  n'y  a  pas  d'argent  au 
budget.  »  Ils  n'ont  qu'à  attendre  ou  à  s'en  aller. 
Dans  l'administration,  il  n'y  a  rien  de  sûr,  je  vous 
dis.  On  ne  peut  tabler  sur  rien.  Une  fois  qu'on  y  est, 
on  ne  peut  pas  vous  mettre  à  la  porte,  ça  c'est  vrai. 
C'est  le  grand  avantage  !...  Et  encore,  au  ministère 
des  Afiaii'es  étrangères,  ils  ont  fait  il  y  a  quelques  an- 
nées, un  lessivage  complet.  Seulement,  là,  ce  sont 
des  jeunes  gens  qui  ont  de  la  fortune.  Ce  n'est  pas 
comme  à  l'Instruction  publique,  où  il  n'y  a  que  des 
pannes,  comme  moi. 

JEANNE 

Etienne  ! 

MADAME    FONTET 

Il  parle  d'or,  ma  chère  Jeanne.  Il  ne  se  fait  pas 
d'illusions.  Il  est  bien  certain  que  vous  ne  pouvez 
pas  entrer  en  ménage  avec  un  revenu  fixe  de  trois  mille 
francs.  Ce  serait  déi'aisonnable  ;  qu'il  vienne  un  en- 
fant, et  vous  voilà  sans  le  sou.  C'est  bien  clair.  Mal- 
heureusement, je  n'ai  rien  moi-même.  Depuis  la  mort 
de  ton  pauvre  père,  nous  vivons  toutes  les  deux  avec 
la  rente  de  ton  oncle  et  nous  vivons  mal.  C'est  à 
peine  si,  avec  toutes  les  économies  imaginables, 
nous  joignons  les  deux  bouts!  Je  ne  peux  donc  rien 
te  donner.  Et  même  en  supposant  que  je  te  donne 
quelque  chose,  que  je  te  donne  tout,  cela  ne  change- 
rait pas  la  situation.  Elle  est  inextricable  !  Que  veux- 
tu?...  Ce  n'est  la  faute  de  personne,  pas  même 
celle    de    ton    pauvre   père,   qui   s'est  donné    bien 


4  LAVENXK 

du  mal  pour  nous  faire  vivre  et  qui  est  mort  à  la 
peine.  Croyez-moi  tous  les  Jeux.  Vous  avez  l'âge  de 
raison.  Toi,  Jeanne,  tu  as  vingt-cinq  ans.  Vous, 
Etienne,  vous  en  avez  trente-cinq.  A'^ous  devez  me 
comprendre.  Restons-en  là! 

JEANNE 

Mais  je  l'aime,  maman  î... 

ETIENNE 

Chère  Jeanne  ! 

MADAME    FONTET 

Est-ce  que  vous  croyez  tous  les  deux  que  je  n'au- 
rais pas  la  plus  grande  joie  à  vous  marier,  si  cela  se 
pouvait,  sans  risquer  de  vous  rendre  malheureux.  Je 
suis  sûre  de  vous,  Etienne;  vous  êtes  un  garçon 
honnête  et  charmant;  nous  vous  connaissons  depuis 
quatre  ans  bientôt,  vous  ne  nous  avez  donné  que  des 
preuves  d'attachement;  vous  êtes  un  ami  certain, 
dévoué,  un  ami  des  mauvais  jours.  Nous  avons  passé 
ensemble  de  bien  tristes  moments.  Pourquoi  ne  nous 
est  il  pas  donné  d'en  passer  de  bons  aussi  ?  Le 
plaisir  que  j'aurais  à  vous  confier  ma  fille!...  Vous 
vous  êtes  aimés  du  jour  où  vous  vous  êtes  vus.  Je 
ne  me  la  figurais  pas  mariée  à  un  autre  que  vous  ; 
mon  mari,  s'il  vivait  encore,  applaudirait  à  une  telle 
union,  et  je  suis  aussi  désolée  que  vous,  soyez-en 
bien  persuadé,  de  voir  qu'elle  est  tout  à  fait  irréali- 
sable! 

ETIENNE 

C'est  la  continuation  de  ma  veine,  que  voulez- 
vous  ?  Tout  me  manque,  toujours,  faute  de  décision 
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peut-être  et  de  caractère.  Vous  savez  quels  ont  tou- 
jours été  mes  goûts.  Pas  cette  stupide  administration, 
où  l'on  m'avait  fait  entrevoir  un  brillant  avenir 
parce  que  j'étais  bachelier  et  licencié  ès-lettres  ; 
encore  de  bonnes  blagues  que  je  vous  recommande, 
les  diplômes  qui  ne  mènent  à  rien,  et  les  études,  qui 
vous  donnent  des  idées,  sans  le  moyen  de  s'en 
servir!  Oh!  non,  pas  l'administration,  dans  les  con- 
ditions où  j'y  végète!  J'aurais  aimé  la  vie  au  grand 
air,  moi,  les  voyages,  les  aventures  même,  les  aven- 
tures surtout!  Je  voulais  faire  le  tour  du  monde,  voir 
du  pays,  connaître  les  hommes,  vivre  sous  la  tente, 
comme  Mertian,  l'explorateur  que  j'ai  connu.  Et 
dire  qu'il  m'avait  proposé  de  m'emmener  quand  il  a 
constitué  sa  petite  troupe  !  J'aurais  été  son  lieutenant, 
et  dans  une  expédition  superbe,  en  pleine  Afrique! 
Du  nord  au  sud  !  A  travers  les  sables  et  le  désert  ! 
Il  a  vu  les  Pygmées  dans  leurs  forêts  impénétra- 
bles!... les  Pygmées,  pensez  un  peu  à  ça,  cinq  mi- 
nutes! et  il  a  réussi,  à  la  force  du  poignet,  à  s'im- 
poser sur  plusieurs  points  importants  de  la  côte. 
Aujourd'hui,  je  serais  peut-être  comme  lui;  je  serais 
quelqu'un;  j'aui'ais  un  nom,  une  pension  du  gouver- 
nement, de  nouvelles  missions  en  perspective;  j'au- 
rais traversé  le  désert,  conquis  une  ou  deux  peu- 
plades, et  j'aurais  vécu...  vécu  d'une  vie  grande  et 
large!  Et  puis  je  n'aurais  pas  eu  le  malheur  de  vous 
connaître  et  devons  aimer,  comme  je  vous  aime  de- 
puis quatre  ans.  Je  ne  pense  qu'à  vous;  je  ne  vis 
que  par  vous;  je  ne  suis  heureux  qu'ici;  vous  êtes 
mon  luxe  et  ma  joie;  j'ai  le  bonheur  d'être  aimé  de 
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VOUS,  et  voilà  maintenant  que  nous  ne  pouvons  pas 
nous  marier. 

JEAXXE,  en  larmes. 
C'est  affreux  ! 

MADAME    FOXTET 

Mais...  et  votre  tante,  est-ce  qu'elle  n'avait  pas 
parlé  de  vous  doter  ? 

ETIENNE,   ironique. 

Ma  tante?...  Oui...  à  la  condition  que  j'épouse 
une  femme  riche,  qui  représente! 

MADAME    FOXTET 

Ça  tombe  mal. 

ETIENNE 

Une  idée  de  vieille  bonne  femme,  qu'est-ce  que 
vous  voulez  ?  Je  n'ai  janiais  pu  la  convaincre  que  ce 
serait  le  contraire  qui  serait  raisonnable. 

MADAME    FONTET 

Et  que  vous  a-t-elle  promis  si  vous  suiviez  son 
conseil? 

ETIENNE 

De  faire  en  sorte  que  j'aie  de  quinze  à  vingt  mille 
livres  de  rentes. 

MADAME    FONTET 

Sapristi  I 

ETIENNE 

N'en  parlons  plus,  ça  me  met  en  rage. 

JEANNE 

Je  ne  me  marierai  jamais. 

ETIENNE 

Ni  moi  non  plus.  Je  vous  aime  trop  pour  en  aimer 
jamais  une  autre. 
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MADAME    FONTET 

Pauvres  -  enfants  !...  [Un  temps.)  Maintenant... 
attendez  donc  ? 

JEAXXE  et  ETIENNE,  ensemble. 
Quoi? 

MADAME    FONTET 

Il  y  a  toujours  M.  Masson  !... 

ETIENNE 

M.  Masson  ?... 

MADAME   FONTET 

Oui,  un  ancien  ami  de  son  père  qui  vient  ici  quel- 
quefois. Comment  ne  l'y  avez-vous  pas  rencontré?... 
M.  Masson  est  un  vieux  célibataire  très  riche...  il  a 
environ  soixante  ans...  Il  a  dirigé  une  grosse  maisou 
de  commerce,  oîi  il  a  fait  fortune...  Il  vit  retiré  des 
affaires,  et  connaissait  beaucoup  mon  mari.  Dans  ce 
temps-là,  ils  faisaient  tous  les  deux  un  tour  ensemble 
le  dimanche.  Il  était  même  un  peu  l'obligé  de 
M.  Fontet  qui  lui  avait  rendu  un  gros  service  au 
moment  où  ses  affaires  étaient  encore  modestes. 
Aussi  avait-il  paru  autrefois  nous  témoigner  un  cer- 
tain intérêt.  Nous  ne  l'avons  pas  perdu  de  vue,  du 
reste  ;  il  vient  souvent  nous  voir  ;  il  doit  même  venir 
aujourd'hui,  et  peut-être  qu'en  s'y  prenant  habile- 
ment, il  consentirait,  je  ne  dis  pas  à  doter  Jeanne, 
mais  à  faire  quelque  chose  pour  nous. 

JEANNE 

C'est  un  vieil  avare  ! 

MADAME    FONTET 

Cela  n'empêche  pas  que  dans  le  temps,  il  avait 
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positivement  parlé   de   s'occuper    de  toi,  peut-être 
même  de  te  doter  ;  je  m'en  souviens  parfaitement. 

JEAXNK 

Des  propos  en  l'air!... 

MADAME    FOXTET 

Pourquoi  ne  pas  les  lui  rappeler,  ces  propos  en 
l'air  ?  Il  est  brouillé  à  mort  avec  ses  seuls  héritiers, 
les  Martenot,  depuis  dix  ans.  Ils  ne  se  voient  plus. 
Il  n'y  a  donc  rien  à  craindre  de  ce  côté-là. 

JEAXXE 

G  est  vrai;  mais  tel  que  je  le  connais,  il  ne  se  déci- 
dera jamais  à  distraire  de  sa  fortune  une  cinquan- 
taine de  mille  francs,  par  pure  générosité. 

ETIENNE 

On  peut  toujours  essuyer  1 

MADAME  FONTET,  à  Jeanne. 
C'est  toi  qui  désespères,  maintenant? 

JEANNE 

Ah  !  Dieu  sait,  si  je  voudrais  voir  ton  projet 
réussir!...  Seulement,  je  ne  veux  pas  me  faire  de 
fausse  joie,  et  je  préfère  attendre. 

MADAME  FOXTET,  réflcc/iissant. 

Voyons,  la  dernière  fois  que  je  l'ai  rencontré,  il 
m'a  dit  qu'il  viendrait  nous  voir  dimanche.  C'est 
bien  dimanche  aujourd'hui,  n'est-ce  pas  ? 

ÉTIEXXE 

Oui. 

MADAME    FOXTET 

Eh  bien  !  ([u'esl-ce  que  nous  risquons  à  être  très 
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aimables  avec  lui,  à  lui  parler  de  notre  siuiation 
[)écuniaire,-à  l'attendrir  sur  nos  projets,  à  lui  rap- 
peler sa  promesse?  Il  n'est  pas  de  bois,  cet  homme; 
il  nous  a  même  toujours  traitées  avec  beaucoup 
d'amitié.  Qu'en  penses-tu,  Jeanne  ? 

JEANNE 

Je  ne  demande  pas  mieux,  moi.  Je  suis  prête  à 
faire  tout  ce  qu'il  faudra  !  Si  tu  as  la  moindre  idée 
que  la  demande  ait  quelque  chance  de  réussite... 
nous  serions  bien  bêtes  de  ne  pas  la  tenter  ! 

ETIENNE 

Oui,  oui,  tentez-la!...  Allons,  je  reprends  con- 
fiance ! 

MADAiME    FONTET 

Moi  aussi! 

JEANNE 

Moi  aussi,  alors  !... 

MADAME  FONTET,  à  Etienne. 

Seulement,  vous,  il  faut  vous  en  aller.  Faites  un 
petit  tour,  ça  vous  fera  du  bien,  après  avoir  été  en- 
fermé toute  la  semaine;  et  avant  de  rentrer  chez 
vous,  passez  par  ici,  pour  savoir  s'il  y  a  du  nou- 
veau. 

ETIENNE 

Bien;  c'est  entendu.  Tâchez  de  réussir,  dites? 

MADAME    FONTET 

Comptez  sur  moi  ! 

JEANNE 

Et    sur    moi!...   Mais    il    n'est  que  deux  heures. 

1, 
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M.  Masson  ne  viendra  pas   avant  une  heure  d'ici. 
Restez  encore  un  peu  avec  nous  ! 

MADAME    FONTET 

Laisse-le  partir.  Il  a  besoin  de  prendre  l'air.  Et 
puis,  il  faut  que  nous  fassions  nos  préparatifs  pour 
recevoir  dignement  notre  hôte. 

JEANNE 

Encore  dix  minutes  ! 

ETIENNE 

Oui,  dix  minutes  seulement  !... 

MADAME    PONTET 

Mon  Dieu,  que  vous  êtes  enfants  !... 

ETIENNE 

Eh  bien!  je  m'en  vais,  Là!  Mais  faites  tous  vos 
efforts,  déployez  toute  votre  éloquence...  madame 
Fonlet  1...  Jeanne  I  Je  serais  si  heureux  !... 

MADAME    FONTET 

C'est  convenu  ! 

ETIENNE 

Au  revoir,  Jeanne  ! 

JEANNE 

Au  revoir,  Etienne...  el  soyez  sûr  que,  quoi  qu'il 
arrive,  je  vous  aimerai  toujours  ! 

ETIENNE 

Merci  !  (//  so?-t.) 

SCÈNE    II 
JEAN.NE,    MADAME   FOMET 

MADAME    FONTET 

Gomment  n'avais-je  pas  pensé  plus  tôt  à  M.  Mas- 
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son?...  Voyons,  comment  faire  pour  le  bien  rece- 
voir  ?...  D'abord,  as-tu  des  petits  gâteaux?...  On  lui 
fera  faire  du  thé...  11  aime  beaucoup  le  thé!  Y  en  a- 
t-il  encore?  Maintenant  notre  feu  marche  ?  Oui  !...  Il 
craint  beaucoup  le  froid  !...  Ah  !  ma  fille  !...  si  nous 
réussissions!...  Remets  donc  tout  de  même  une 
bûche.  Dans  les  grandes  occasions,  il  ne  faut  pas 
faire  d'économies.  Les  quatre  sous  de  bois  que  nous 
allons  brûler  là,  vont  peut-être  nous  rapporter  une 
dot  pour  toi...  Approche  le  grand  fauteuil  du  feu,  le 
grand  fauteuil  de  malade!...  Ah!  attends...  que  je 
réfléchisse  I...  Oui,  avec  beaucoup  de  coussins  !...  Eh 
bien!  non!  Laisse-le  là...  Cependant!...  Voyons... 
qu'en  penses-tu  ?  Il  me  semble  qu'en  le  faisant  asseoir 
dans  le  grand  fauteuil,  nous  avons  l'air  de  lui  rap- 
peler son  âge  !...  Et,  on  n'aime  pas  cela^  générale- 
ment!... Maintenant,  il  faut  calculer  aussi  qu'on 
aime  bien  à  avoir  ses  aises  !... 

JEANNE 

En  tous  cas,  je  ne  le  préparerais  pas  d'avance,  ton 
fauteuil  !  parce  que  s'il  le  voit  là,  en  arrivant,  il  ne 
comprendra  pas  l'amabilité  que  tu  lui  fais  I 

MADAME    FOXTET 

Comment? 

JEANNE 

Non,  il  croira  que  le  fauteuil  était  déjà  là  pour 
toi!... 

MADAME    FONTET 

Ah  bien  !  dis  donc...  tu  es  bonne,  toi,  je  te  re- 
mercie 1  Avance-le  tout  de  même.  Je  crois  que  ça 
vaut  mieux  !... 
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JEAXNE,  avançant  le  fauteuil. 
Là...  avec  un  coussin  pour  ses  pieds  !... 

MADAME    FONTET 

Et  un  autre  pour  ses  reins  !... 

JEANNE,  riant,  à  madame  Fontet. 
Mon  Dieu,  que  nous  sommes  bêtes,  là,  toutes  les 
deux  ! 

MADAME    FONTET 

Ça  ne  fait  rien,  puisqu'on  ne  nous  voit  pas.  Main- 
tenant, quelque  chose  de  plus  important.  Il  a  la 
goutte,  tu  sais,  M.  Masson^  et,  comme  tous  les  ma- 
lades, il  adore  causer  de  sa  maladie,  en  définir  les 
causes  et  en  analyser  la  marche.  Alors,  au  milieu  de 
la  conversation,  tu  me  diras  :  «  Mais,  maman, 
qu'est-ce  que  c'est  donc  au  juste  que  la  goutte  ?  » 
Et  je  te  répondrai  :  «  Demande  à  monsieur,  mon 
enfant.  »  C'est  bien  entendu?... 

JEANNE 

Oui,  maman  !...  [Jouant la  comédie.)  «  Mais,  maman, 
qu'est-ce  que  c'est  donc  au  juste  que  la  goutte  ?  » 
MADAME  FONTET,  jouant  la  comédie. 
«   Demande  à  monsieur,  mon  enfant!...  « 

JEANNE 

J'y  suis  ? 

MADAME    FONTET 

Tout  à  fait  !...  Ah  !  encore  autre  chose.  Une  cer- 
taine élégance  convient  à  cette  fêle.  Sorames-nous  à 
peu  près  présentables.  Viensici plus  près...  là  !...  Tu 
es  coiffée  ?...  oui...  rarrange  un  peu  tes  cheveux  du 
côté  gauclie  !...  C'est  ça,  non...  non...  ne  touche  pas 
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le  côté  droit  ;  tu  as  là  une  petite  mèche,  qui  est  par- 
faite. Maintenant,  ta  robe  !...  Elle  va  bien  ?...  Oui... 
lourne-toi  un  peu... 

JEANNE 

Mais  pourquoi  tous  ces  préparatifs  ?...  On  dirait 
que  tu  vas  me  présenter  à  un  mari  ? 

MADAME    FONTET 

Non,  mais  il  faut  savoir  prendre  les  gens  comme 
ils  demandent  à  être  pris.  Tu  as  quelque  chose  à  de- 
mander à  un  monsieur  d'un  certain  âge  ;  il  n'y  a 
qu'un  moyen  de  l'obtenir  :  c'est  d'être  gentille  à 
regarder. 

JEANNE 

Oh  !  maman  ! 

MADAME  lOJNTET 

Crois-moi.  L'affaire  dépend  entièrement  de  tes 
façons  d'être.  Tu  as  des  armes.  Sers-t-en  !  Moi,  là- 
dedans,  je  ne  compte  pas,  ou  très  peu.  Les  yeux,  le 
sourire,  l'esprit,  tu  as  tout  cela.  Quand  il  sera  là, 
cause,  ins,  papote.  Il  croira  que  tu  le  trouves  char- 
mant et  il-  sera  très  flatté.  Nous  n'en  aurons  que 
plus  de  facilité  à  lui  faire  notre  petite  demande.  Du 
reste,  plus  j'y  pense,  plus  je  suis  convaincue  qu'il  ne 
peut  pas  nous  refuser.  Ton  père  l'a  tiré  d'embarras 
très-sérieux,  du  temps  de  notre  prospérité.  Il  allait 
faire  faillite,  ni  plus  ni  moins,  ce  bon  M.  Masson... 
Ne  lui  parle  pas  de  ça  !...  C'est  à  la  suite  de  cette 
affaire-là  qu'il  a  promis  à  ton  père  d'être  toujours 
à  sa  disposition,  s'il  avait  besoin   d'un  service,    et 
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même   d'un   gros   service.    Ainsi...  ne  nous  intimi- 
dons pas  !,..  Soyons  fortes...  lu  le  sens  forle  ?... 

JEAXNE,  faiblement  et  lui  prenant  la  main. 
Oui. 

MADAME  FOXTET,  même  jeu. 
Moi  aussi. 

JEANNE 

Nous  n'en  avons  pas  l'air. 

MADAME    FONTET 

Nous  avons  tort.  Ça  prendra  très  bien...  très 
bien.^.  tu  entends  ?  D'abord,  il  te  trouve  très  gen- 
tille... il  a  un  œil  pour  toi  depuis  longtemps.  C'est 
bien  visible,  chaque  fois  qu'il  vient.  Il  se  met  à  côté 
de  toi,  il  a  des  attentions  ! 

JEANiS'E,  riant. 

Alors,  en  me  voyant  si  aimable  avec  lui,  il  va  te 
demander  ma  main  !  Yois-tu,  s'il  allait...  En  voilà  un 
dénouement  !... 

MADAME    FONTET,     à  part. 

Ça  ne  serait  déjà  pas  si  bête  !  [Haut.)  Quelle  heure 
est-il? 

JEANNE 

Trois  heures. 

MADAME     FONTET 

Il  ne  peut  plus  tarder. 

JEANNE 

Je  ne  suis  pas  rassurée.  Je  voudrais  bien  être 
plus  vieille  d'une  heure  ou  deux. 

MADAME    FONTET 

Allons,  allons  !  de  l'aplomb  et  du  sang-froid 
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JEAXNE 

Ecoute  !...  Je  crois  qu'on  a  sonné  I 

MADAME     FONTET 

Oui,  on  a  sonné.  [Allant  écouter  à  la  porte  du  fond.) 
C'est  lui  !...  Je  l'entends  qui  souffle  en  retirant  son 
paletot. 

JEANNE 

J'ai  la  chair  de  poule  ! 

SCÈNE  III 
Les  Mêmes,  MASSON 

madame  fontet 
Monsieur  Masson  !   Ah  !    que  c'est  aimable  à  vous 
d'avoir  tenu  votre  promesse  et  d'être  venu  nous  voir! 

JEANNE 

Bonjour,  monsieur  Masson. 

MADAME  FONTET 

Et  surtout  par  ce  froid!...  Approchez-vous  donc 
du  feu...  Jeanne  !...  baisse  un  peu  la  trappe  !...  Et 
comment  allez-vous,  cher  monsieur  ?... 

MASSON 

Très  bien,  très  bien.  Etvous-même  ? 

MADAME     FONTET 

Vous  êtes  trop  bon.   Ça  ne  va  pas  mal  !  . 

MASSON,  à  Jeanne. 
Et  vous,  ma  petite    amie  ?...  On  grandit  toujours 
en  sagesse  et  en  beauté  ?... 

MADAME   FONTET 

Elle  est  bien  gentille  et  bien  simple  ! 
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MASSON 

Dii^e  qu'on  a  vu  ça  ..  ce  n'était  pas  plus   haut  que 
ma  botte  !...  Enfin  !... 

MADAME    FONTET 

Mais  asseyez-vous  donc!...  Voilà  un  fauteuil  qui 
vous  tend  les  bras  ! 

MASSON 

Ce  grand  fauteuil  de  malade  ?...  Vous  avez  préparé 
ça  pour  moi  ?  Je  n'en  ai  pas  besoin!... 

JEANNE 

Nous  ne  l'avons  pas  préparé  pour  vous.  Il  est  tou- 
jours là...  C'est  maman  qui  s'y  met  d'habitude. 

MASSON 

Ah!...  Eh  bien  !  puisqu'il  y  est,  je  vais  en  pro- 
fiter. 

MADAME  FONTET,  bas,  à  Jeanne. 
Tu  vois  :  il  est  très  content  ! 

JEANNE,   bas,  à  madame  Fontet. 
N'empêche  que  c'était  une  gaffe  ! 

MASSON 

Voyons,  mademoiselle  Jeanne,  venez  là,  à  côté  de 
moi. 

JEANNE 

Sur  ma  petite  chaise  ! 

MADAME    FONTET 

Comme  un  bébé  ! 

JEANNE,  s'installant. 
Là!...    Maintenant,   qu'est  ce  qu'il  y  a  pour  votre 
service?... 
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madame  foxtet 
Dis  donc  à  la  bonne  d'apporlei'  des  petits  gâteaux 
et  du  thé  !...  Vous  prendrez  bien   une   tasse  de   thé 
avec  nous  ?... 

MASSON 

Du  thé?...  Jamais  !...  Cela  m'est  absolument  dé- 
fendu. [Coup  d'œil  de  Jeanne  à  madame  Fontet.) 

JEANNE 

Alors  un  petit  verre  de  malaga  avec  des  biscuits?... 
Hein?...  Vous  ne  me  refuserez  pas?... 

MASSON 

A  la  condition  que  vous  en  prendrez  avec  moi  ?... 
JEANNE,  allant  à  la  porte  pour  parler  à  la  bonne. 
Tiens  !  pardi  !... 

MADAME    FONTET 

Et  nous  trinquerons  à  votre  santé  1 

MASSON 

C'est  cela  !... 

MADAME    FONTET 

Et  vos  neveux,  les  Marienot?...  Vous  ne  les  voyez 
toujours  pas  ? 

MASSON 

Je  ne  les  l'everrai  même  jamais.  Ils  se  sont  con- 
duits avec  moi  comme  les  derniers  des  derniers.  De 
plus,  mon  neveu  mène  une  vie  de  polichinelle  ;  ma 
nièce  dépense  un  argent  fou,  et  leur  fils,  Maurice,  est 
un  petit  polisson,  qui  a  quinze  ans,  qui  est  à  Saint- 
Louis,  et  qui  découche.  Ça  promet  ! 

MADAME    FONTET 

Avec  de  pareils  exemples  sous  les  yeux  I 
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MASSOX 

Ça  n'a  lùen  d'étonnant  ! 

iMADAME    FOXTET 

Et  cette  vilaine  goutte  ?  Vous  laisse-t-elle  un  peu 
de  repos  ? 

MASSON 

Je  n'ai  pas  trop  à  m'en  plaindre . 

JEAXNE 

Mais  maman,  qu'est-ce  que  c'est  donc  au  juste  que 
la  goutte  ?... 

MADAME    FONïET 

Demande  à  monsieur,  mon  enfant. 
MASSON,  se  récriant. 
Mais  je  ne  sais  pas  !  Je  suis  très  incompétent  sur 
ces  matières-là.  J'ai  la  goutte,  c'est  vrai,  mais  très 
bénigne,  très   inoffensive!...  Je  ne  suis  pas  absolu- 
ment gâteux,  madame  Fontet  1 

JEANNE,  bas,  à  madame  Fontet,  ironique. 
Bravo  ! 

MADAME  FONTET,  bas,  à  Jeanne. 
Que  veux-tu  ?  Il  fait  le  jeune  homme  ! 

JEANNE 

Le  fait  est  que  ce  n'est  pas  à  votre  âge  qu'on  peut 
être  gravement  malade  ! 

MASSON 

Eh  I  Eh  ! 

JEANNE 

Quel  âge  avez-vous,  sans  indiscrétion  ? 

MADAME    FONTET 

Oui? 
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MASSON 

Devinez  ! 

MADAME    FONTET 

Voyons  I... 

MASSON,   désignant  Jeanne. 
Laissez-la  parler,  madame  Fontet. 

JEANNE 

Voulez-vous  que  je  sois  sincère  ?...  Moi,  je  vous 
donne  quarante-sept  ans  ! 

MASSON,  lui  prenant  les  mains  et  les  gardant  un 
instant  dans  les  siennes. 
Laissez-moi  baiser  vos  jolies   mains   pour  cette 
bonne  parole. 

JEANNE 

Vous  n'avez  pas  ça?...  J'ai  fait  une  gaffe,  alors?... 

MASSON 

Je  n'ai  pas  ça  ?...   J'ai  bien  plus,   hélas  !...  J'en  ai 
cinquante-cinq  !... 

MADAME    FONTET,  à  part. 

Et  dix  avec  ! 

JEANNE 

Non?... 

MADAME    FONTET 

Vraiment  ? 

JEANNE 

Ce  n'est  pas  possible.  M.   Masson  se  moque  de 
nous  ! 

MASSON 

C'est  la  vérité  pure  1 
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JEANNE 

Ah!  bien,  par  exemple!  on  nous  l'aurait  donné  en 
raille  que  nous  ne  l'aurions  pas  deviné,  hein, 
maman  ?... 

MADAME    FONTET 

Certes  non. 

JEANNE 

Vous  avez  l'air  si  jeune,  si  gai  ! 

MADAME  FONTET,   à  la   bonne  qui  apporte 
un  plateau. 
Posez  ça  là.  Sers-nous,  Jeannette  ! 

MASSON 

Elle  est  charmante,  votre  fille  ! 

MADAME   FONTET 

Pas  avec  tout  le  monde! 

MASSON 

Et  vous  ne  la  mariez  pas  ? 

MADAME    FONTET 

Hélas  !  Je  voudrais  bien,  et  elle  aussi,  la  pauvre 
enfant...  et  vous  venez,  monsieur  Masson,  de  tou- 
cher là  une  plaie  toujours  bien  vive.  Mon  cœur  de 
mère  a  bien  à  souffrir,  allez!...  Quand  on  pense 
que  cette  pauvre  petite  a  vingt-cinq  ans!...  Il  y  a 
des  heures  où  nous  sommes  bien  tristes,  toutes  les 
deux!...  Ah!  cette  fâcheuse  question  d'argent!... 
Elle  est  effrayante,  et  je  crains  bien  que  maintenant... 
JEANNE,    apportant  le  petit  i'crrc  de  Masson. 

Ne  vous  dérangez  pas,  je  passerai  par-dessus  vous  ! 
MASSON,   l'arrêtant  par  les  mains. 

Dites-moi...  on  ne  se  marie  pas,  alors?... 
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J£AXXJL 

Ce  u'edt  pas  commode.  Il  faut  avoir  une  dot  pour 
se  marier  et  ma  pauvre  mèi'e  ne  peut  guère  songer 
à  m'en  donner  une.  Pensez  que  nous  sommes  obli- 
gées de   travailler  pour  joindre  les  deux   bouts!... 

MADAME    FONTET 

Oui,  c'est  exact...  nous  faisons  des  petits  ouvrages 
de  tapisserie,  et  nous  les  vendons  ensuite.  Bon  an, 
mal  an,  nous  nous  faisons  ainsi  trois  ou  quatre  cents 
francs.  Sans  ce  petit  bénéûce  supplémentaire,  nous 
n'arriverions  pas. 

MASSOX 

Alors,  ce  n'est  pas  une  légende.  Il  y  a  vraiment 
des  femmes  du  monde  qui  travaillent  pour  vivre  ? 

MADAME    FONTET 

Nous  en  sommes  une  preuve  évidente. 

MASSON 

Je  ne  l'aurais  jamais  cru  !  (.i  Jeanne.  Très-aimable.  \ 
Mais  savez-vous  que  c'est  très  ennu^'eux  de  ne  pas 
se  marier?...  surtout  quand  on  est  gentille...  et 
vous  l'êtes  !...  [A  madame  Fontet.)  Un  beau  brin  de 
fille,  vous  savez!...  fraîche  et  rose  !...  Des  yeux... 
une  peau...  des  bras...  une  jolie  taille...  Je  vous  fais 
mes  compliments,  madame  Fontet! 

MADAME    FONTET 

Eh  bien,  vous  voyez,  il  paraît  que  cela  ne  suffit 
pas  toujours.  Ce  n'est  pas  qu'elle  manque  d'amou- 
reux... Oh!  elle  en  a!...  seulement,  ils  reculent  tous, 
effrayés,  quand  on  leur  fait  cette  phrase  terrible  et  ter- 
riblement toujours  la  même  :  «  Elle  n'a  pas  de  dot...  » 
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MASSON 

Ouil  oui  !... 

MADAME    FONTET 

Si  seulement  nous  trouvions  parmi  nos  connais- 
sances une  âme  charitable  qui  consentît  à  lui  consti- 
tuer une  petite  rente  de  deux  ou  trois  raille  francs, 
pas  plus!...  Avec  les  quelques  relations  qui  nous 
restent,  et  en  la  menant  un  peu  dans  le  monde,  nous 
parviendrions  facilement  à  un  résultat  satisfaisant... 
mais  voilà  I 

MASSON 

Oui...  voilà  !... 

MADAME    FONTET 

Nous  avions  compté  un  instant  sur  un  ancien  ami 
de  mon  mari,  à  qui  M.  Fontet  avait  rendu  de  grands 
services;  et  puis,  il  a  disparu,  nous  ne  l'avons  plus 
revu;  nous  avons  appris  qu'il  s'était  ruiné  avec... 
vous  savez  quoi?...  Ah!  les  amis  qui  vous  restent, 
c'est  plus  rare  qu'on  ne  pense  !... 

JEANNE,   très  enveloppante. 

Aussi  nous  vous  sommes  bien  reconnaissantes  de 
venir  nous  voir,  monsieur  Masson.  Ce  n'est  pas  vous 
qui  oubliez  vos  anciens  amis,  parce  qu'ils  sont  dans  le 
malheur  !  Je  le  disais  encore  l'autre  jour  à  maman,  qui, 
à  propos  d'une  petite  affaire,  était  très  embarrassée; 
Je  l'engageais  à  aller  vous  demander  des  conseils... 

MASSON 

Des  conseils  ?...  tant  que  vous  en  voudrez  !... 

JEANNE,   de  plus  en  plus  pressante. 
N'est-ce  pas?...  Tu  vois,  maman,  comme  M.  Mas- 
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son  est  gentil.  Tu  es  trop  limide  !  Elle  est  trop  timide. 
Elle  n'ose  rien.  Moi,  je  ne  suis  pas  comme  toi,  et  je 
n'irais  pas  par  quatre  chemins.  J'aurais  quelque 
chose  à  demander;  j'irais  trouver  M.  Masson,  tout 
de  suite...  en  garçon.  Ce  n'est  pas  de  ma  faute...  je 
vous  aime  beaucoup  I . . . 

MADAME    FOXTET 

Qu'elle  est  folle  ! 

MASSON 

Pas  du  tout,  laissez-la  donc.  Elle  est  délicieuse. 
JEANNE,   à  madame  Fontet. 

Ah!  tu  vois!...  M.  Masson  est  excellent,  et  tu  as 
bien  tort  d'hésiter  quand  tu  as  quelque  chose  à  lui 
demander.  Voilà  mon  opinion,  quand  je  vous  vois 
là,  bien  à  votre  aise  et  bien  libre  auprès  de  nous. 
Ai-je  tort  ? 

MASSON 

Nullement.  Elle  est  exquise  ! 

MADAME    FONTET 

Vous  l'approuvez  ? 

MASSON 

De  tous  points. 
MADAME  FONTET,  SU1'  un  regard  de  su  fille. 

Alors...  je  ne  sais  pas,  moi,  mais  je  vais  peut-être 
me  risquer  à  vous  l'appeler,  non  pas  une  promesse, 
que  vous  nous  aviez  faite,  ce  serait  exagérer...  mais 
certaines  paroles  que  vous  aviez  prononcées  jadis...  à 
la  légère,  évidemment,  quoiqu'elles  aient  été  assez  sé- 
rieusement dites,  pour  que  je  m'en  souvienne  encore. 
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MASSON 

Parlez,  madame  Fontet... 

MADAME    FOXTET 

Eh  bien  !  voilà...  c'est  un  sujet  assez  délicat  à 
aborder... 

JEANNE,  lui  donnant  un  verre  de  malaga. 
Buvez  donc... 

MASSON,  prenant  le  biscuit  qui  est  à  côté. 
Le  biscuit  d'abord  ! 

JEANNE 

C'est  ça!...  [Prenant  un  verre.)  Nous  allons  faire 
la  dînette  tous  les  deux  !  Va  donc,  maman  ! 

MADAME    FONTET 

Si  VOUS  m'interrompez  tout  le  temps  !... 

JEANNE,  àMasson. 
Qu'elle  est  susceptible  ! 

MASSON 

Vous  disiez  que  c'était  un  sujet  difficile  à  aborder. 

JEANNE,  à  Masson. 
Qu'est-ce  que  ça  peut  bien  être  ?... 

MADAME    FONTET 

Eh  bien  !  vous  nous  aviez  dit  autrefois  que  si 
Jeanne  avait  quelques  difficultés  à  se  marier,  ce  qui 
n'est  devenu,  hélas  !  que  trop  cerlain  à  l'heure  ac- 
tuelle, vous  seriez  prêt,  comme  ancien  ami  de  mon 
pauvre  mari,  qui  vous  aimait  bien,  à  faire  quelque 
chose  pour  nous,  à  nous  aider,  enfin  à  constituer 
une  petite  dot  à  Jeanne.  [Mouvement  de  Ma'^son.' 

JEANNE 

Ah  !  c'est  vrai  !  vous  avez  dit  cela  !... 
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MASSOX 

Vous- croyez  ?. ..  Vous  êtes  bien  sûres  ? 

JEANNE    et    MADAME    FONTET 

Absolument. 

MASSON 

Ah! 

JEANNE,   très  pressante. 
Vous  seriez  si  gentil,  monsieur  Masson  !  Vous  qui 
êtes  si  aimable,  si  généreux  !  quelle  bonne  idée  vous 
aviez  eue  là  et  comme  vous  devriez  vous  en  souve- 
nir !  Justement,  le  moment  en  est  venu.  Je  connais 
deux  ou  trois  jeunes  gens  qui  ne  demanderaient  pas 
mieux  que  de  m'épouser.  Ça  ne  dépend  que  de  vous. 
Un  bon  mouvement,  dites  ?...  Je  vous  aimerai  bien, 
allez  !  Vous  serez  notre  ami,  notre  père  1  II  y  aurait 
toujours  une  place  pour  vous  à  notre  table,  à  notre 
foyer  !  On  vous   soignerait  bien  ;  vous    trouveriez 
chez  nous  la  gaieté  et  le  bonheur  que  vous  y  auriez 
faits   vous-même  !...    Nous   serions  sauvées...   sau- 
vées, ma  mère  et  moi  !...   Etre  notre  sauveur  !...  ce 
rôle-là  ne  vous   tente  pas  ?  Dites   que   si  ?  Dites  ?... 
Monsieur  Masson  !...  Dites  que  vous  consentez  et  je 
vous  embrasse  I... 
MASSON,   après  avoir  regardé  Jeanne   deux  ou   trois 

fois,   à  part. 
f  ^Ravissante  créature  !  [Haut.)  Eh  bien,  voyons  !,.. 
Je  vais  vous  faire  une  proposition  !... 
JEANNE,  à  niadaine  Fontet. 
Ça  y  est  ! 

MASSON 

Mais  elle  n'a  aucun  rapport  avec  ce  que  vous  me 
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demandez  !  C'est  tout  autre  chose  !  tout  autre  chose  ! 
Voilà  déjà  longtemps  que  j'y  pense.  Chaque  fois 
que  je  passe  une  heure  avec  vous,  j'en  reviens  à  la 
même  idée  !.,.  Elle  me  tient  très  au  cœur  et  je  vais 
vous  la  dire  aujourd'hui  où  je  vous  ai  trouvée  si... 
gentille  avec  moi.  D'abord,  je  vous  assure  que  la  si- 
tuation oîi  vous  êtes  me  cause  beaucoup  de  chagrin. 
Des  femmes  aussi  charmantes  que  vous  deux!... 
Être  presque  réduites  à  la  misère  !  C'est  injuste  et 
pénible  ! 

MADAME    FONTET 

Alors?... 

MASSON 

Alors  !...  mais  c'est  à  mon  tour  d'être  embarrassé 
et  ce  que  j'ai  à  vous  proposer  est  assez  délicat  I... 
Mademoiselle  Jeanne,  allez  un  peu  dans  votre 
chambre...  Eh  bien  non,  au  fait,  restez  1...  Autant 
parler  devant  vous,  tout  de  suite,  hardiment... 
JEANNE,  à  part. 

Qu'est-ce  qu'il  veut  faire  ? 

MASSON,   à  madame  Fontct. 

Eh  bien,  voilà!...  Votre  fille  est  adorable  et  les 
jeunes  gens  sont  des  imbéciles  de  ne  pas  se  précipi- 
ter à  ses  pieds,  tous  à  la  fois,  pour  la  demander  en 
mariage,  rien  que  pour  sa  beauté!...  D'autre  part, 
moi,  je  suis  un  vieux  bonhomme  qui  n'en  a  plus  pour 
bien  longtemps  sur  cette  terre  et  qui  ne  serait  pas 
fâché  d'égayer  un  peu  la  lin  de  sa  vie  par  la  vue 
d'une  jolie  personne,  à  qui  il  laisserait  probable- 
ment la  totalité  d'^  sa  fortune,  si  elle  se  montrait  afTec- 


l'avenir  27 

tueuse  et  dévouée...  En  un  mot,  mademoiselle 
Jeanne,  voulez-vous  m'épouser  ?...  Le  projet  que  j'ai 
formé  est  audacieux,  je  le  sais,  mais  il  est  accompa- 
gné de  bien  des  avantages  pour  vous.  Vous  voilà 
tirées  d'embarras  pour  le  présent,  toutes  les  deux, 
car  madame  Fontet  habiterait  avec  nous,  et  dame!... 
pour  l'avenir  !...  J'ai  trente  mille  livres  de  rente!,.. 
D'un  autre  côté,  je  n'ai  pas  d'héritiers,  puisque  les 
Martenot  ne  comptent  pas,  et  je  vous  avoue  qu'il  me 
serait  un  peu  pénible  de  laisser  ma  fortune  àl' Assis- 
tance publique,  ou  même  à  quelque  fondation  pieuse. 
Ça  ne  profite  à  personne.  L'argent  est  gaspillé  dans 
les  bureaux,  et  il  y  a  toujours  autant  de  pauvres. 
Mais,  je  ne  vous  en  dis  pas  plus  long...  seulement, 
voilà  déjà  quelque  temps  que  je  mijote  ce  petit  pro- 
jet, et  vous  devez  bien  penser  que  je  suis  très  dé- 
sireux d'avoir  de  suite  votre  réponse.  Aussi,  je  vous 
laisse  seules,  je  vais  aller  faire  une  course  ou  deux, 
et  dans  une  heure,  je  viens  savoir  le  résultat  de 
votre  conversation  !...  Ne  me  dites  rien  pour  le  mo- 
ment, je  ne  veux  rien  entendre  !...  Consultez-vous... 
Je  reviens  dans  une  heure  et  je  m'invite  à  dîneravec 
vous,  si  vous  le  voulez  bien.  Au  revoir!  Au  revoir  ! 
[Il  sort  précipitamment.') 

SCÈNE  IV 
MADAME  FONTET,   JEANNE 

JEANNE 

Ah  bien   non  !  par  exemple!...   Non,  non,  non, 
non  !  ça  !  jamais  !  Aller  m'enterrer   avec   ce   vieil 
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avare  !  Plutôt  mendier  dans  les  rues  !  Plutôt  mourir 
de  faim  1  Tout  plutôt  que  de  l'épouser,  tout!...  Il 
n'a  pas  de  toupet  !  Qu'il  garde  ses  trente  mille  livres 
de  rente  !  Je  ne  les  échangerai  certainement  pas 
contre  ses  soixante-dix  ans  !... 

MADAME    FOXTET 

Soixante-cinq  ! 

JEANNE 

Qu'est-ce  que  tu  dis  ?... 

MADAME    FONTET 

Je  dis  soixante-cinq...  seulement  I... 
JEANNE,  après  avoir  regarde  fixement  sa  mère. 
Comment  ?...    Est-ce    que  tu   me  conseillerais... 

toi,  ma  mère  ?...   Ah!  ce  serait  vraiment  gentil!... 

Ça  partirait   d'un   lion  cœur  !   Lo  joli    mariage    et 

comme  on  y  danserait  ! 

MADAME    FONTET 

Je  ne  te  conseille  rien,  là  ! 

JEANNE 

Non.  Seulement  tu  me  blâmes  de  ne  jias  accepter 
avec  joie  ses  propositions.  C'est  tout  comme  ;  Faut- 
il  que  lu  aies  envie  de  te  débarrasser  de  moi  ! 

iMADAME    FONTET 

Veux-tu  te  taire  un  peu  ?  Tu  te  montes,  tu  te 
montes,  tu  t'emportes  !...  el  cela  avant  môme  de  sa- 
voir ce  que  je  pense!...  Evidemment,  ce  n'est  pas 
tentant!...  Mieux  vaudrait  qu'il  nous  eût  accordé  ce 
que  nous  lui  demandions  ! 

JEANNE,   ironi-'ie. 

Tu  crois  ? 
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madame  fontet 

Mais  puisque  cela  n'est  pas  !  Cherchons  au  moins, 
sans  nous  mettre  en  colère,  ce  qu'il  peut  y  avoir 
d'acceptable  pour  nous  dans  ces  arrangements,  quitte 
à  refuser  après... 

JEANNE 

Non,  non,  là  !  J'aime  Etienne,  je  n'aime  que  lui, 
je  l'adore  ;  depuis  quatre  ans,  je  ne  pense  qu'à  lui, 
c'est  le  seul  homme  que  je  puisse  aimer;  ce  n'est  pas 
pour  être  la  femme  d'un  autre,  et  de  quel  autre  !  Je 
ne  me  marierai  pas,  voilà  tout;  je  ne  serai  pas  la 
première  femme  qui  restera  toute  sa  vie  fidèle  à  un 
souvenir. 

MADAME    FONTET 

Ma  chère  enfant,  je  te  l'ai  dit  cent  fois,  tu  es  beau- 
coup trop  romanesque, et...  [On sonne.)  On  sonne!... 
Tiens,  voilà  Etienne  ! 

JEANNE 

Nous  allons  voir  ce  qu'il  en  pense  ! 

SCÈNE  V 
LES  MÊMES,  ETIENNE 

ETIENNE 


Il  est  venu  ? 

Oui! 

Eh  bien  ?. . 

JEANNE 

Eh  bien  I...  rien...  seulement... 


JEANNE 
ETIENNE 
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ETIENNE 

Seulement  ?... 

JEANNE 

Il  a  demandé  ma  main  !... 

ETIENNE,  réi'oltc. 

Oh!... 

JEANNE 

C'est  à  se  tordre  ! 

MADAME    FONTET 

Jeanne  ! 

JEANNE 

Et  maman  me  conseille  d'accepter  î... 

ETIENNE 

Madame  Fontet  !  Vous  n'y  pensez  pas  ?... 

-^ANNE 

Si,  si,  elle  y  pense  !... 

ETIENNE,  à  madame  Fontet. 

Alors  vous  perdez  le  jugement  ?  Marier  voire  iille 
à  ce  vieux  bonhomme  !  Vous  pouvez  en  supporter 
un  seul  instant  l'idée  ?  Vous  ne  voyez  donc  pas  tout 
ce  qu'elle  a  d'offensant.  Mais  vous  ne  ferez  pas  cela. 
Je  vous  en  empêcherai. 

JEANNE 

A  la  bonne  heure  ! 

MADA.ME    FONTET 

Ah  çà  !  Voulez-vous  m'écouter  un  peu  tous  les 
deux!  D'abord  Etienne,  de  quoi  vous  mêlez-vous, 
mon  cher  ami  ?  Il  est  convenu  que  vous  ne  pouvez 
pas  épouser  Jeanne,  n'est-ce  pas  ?  dans  les  conditions 
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actuelles  ?  Eh  bien,  alors  ?...  Vous  navez  [jus  le 
droit,  si  quelquefois  l'envie  lui  en  venait,  de  lui  faii'iî 
manquer  une  position  que  je  ne  craindrai  pas  de 
dire  très  belle,  pour  le  simple  plaisir  de  la  lui  faire 
manquer.  Vous  n'y  gagnerez  rien.  Maintenant  toi, 
Jeanne,  tu  as  tort,  tu  as  tort  d  être  aussi  catégo- 
rique, de  ne  pas  réfléchir  un  peu,  sans  parti  pris,  à 
tous  les  avantages  que  t'offre  ce  mariage-là.  Nous 
n'avons  pas  le  droit  d'être  difficiles.  Nous  n'avons 
plus  le  sou.  Nous  sommes  dans  la  misère  !  Nous 
sommes  lâchées  par  tout  le  monde,  par  tous  nos 
amis  successivement,  excepté  par  Etienne,  à  qui, 
pour  sa  récompense,  nous  empruntons,  par-ci  par- 
là,  une  centaine  de  francs,  à  lui  qui  est  déjà  gêné,  et 
sans  jamais  inen  lui  rendre.  J'en  ai  honte,  tenez! 
Vous  nous  avez  toujours  obligées  si  spontanément! 
Nous  nous  éreintons  à  faire  des  ouvrages  de  tapisse- 
rie qu'on  nous  paie  mal,  jusqu'à  des  trois  heures 
du  matin  ;  j'y  perds  les  yeux,  et  loi,  tu  y  rougis  les 
tiens.  Un  an  encore  de  cette  vie-là,  et  je  serai  clouée 
dans  mon  lit.  Quant  à  toi,  tu  seras  laide.  Un  beau 
résultat!...  Au  lieu  de  cela,  moyennant  de  petits 
sacrifices  de  délicatesse,  tu  peux  être  riche  du  jour 
au  lendemain,  très  riche  !  Le  présent  est  assuré 
pour  nous  deux  ;  un  présent  qui  n"a  rien  de  bien 
gai,  je  1  avoue,  mais  qui,  en  comparaison,  est  satis- 
faisant. Quant  à  l'avenir,  il  est  splendide  !...  Trente 
mille  livres  de  rentes!  s'il  vous  plaît  !...  et  cela,  à 
brève  échéance!...  Enfin,  Etienne,  vous  qui  êtes  un 
garçon  de  bonne  foi,  vous  quiètes  sensé,  maintenant 
que   vous   êtes  calme, est-ce  que  je  n'ai  pas  raison  ? 
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ETIENNE 

Dame!...  C'est  cruel,  ce  que  vous  dites,  mais  je 
dois  avouer  que  c'est  assez  juste  ! 

JEANNE 

Mais  tu  passes  ton  temps  à  enterrer  M.  Masson  l 
Qui  te  dit  qu'avant  de  jouir  de  cet  avenir  superbe, 
comme  lu  te  plais  à  le  répéter,  nous  n'aurons  pas 
dix  ou  vingt  ans  de  tortures?  En  ce  moment,  nous 
vivons  mal,  je  le  veux  bien,  mais  en  somme,  nous 
vivons,  nous  sommes  libres.  Une  fois  mariée,  sais-;e 
si  ;e  ne  souffrirai  pas   davantage,   ou   autrement?... 

MADAME    FONTET 

Non  !  Je  n  irai  pas  jusqu'à  te  dire  que  M.  Masson 
est  le  mari  rêvé,  mais  tel  que  je  le  connais,  tel  que 
je  l'ai  toujours  vu,  c'est  un  aimable  vieillard.  Il  a 
cette  réputation-là  partout  I  II  fait  tout  ce  qu'on 
veut.  Il  est  très  bien  élevé.  Tu  seras  très  libre  et  très 
tranquille  avec  lui.  De  plus,  c'est  un  galant  homme, 
et  il  vaut  mieux  que  bien  des  jeunes  gens  !... 

JEANNE 

Epouse-lo,  toi,  si  lu  le  trouves  si  bien  I 

:\IADAME    FONTET 

Et  puis  enfin,  il  n'y  a  rien  de  commode  comme  ces 
grands  enfants  qu'on  appelle  des  vieillards,  ([uand  on 
sait  s'y  prendre  avec  eux.  Ils  ont  conscience  de  leur 
état  et  savent  se  montrer  indulgents.  Tu  feras  tout 
ce  que  tu  voudras  de  lui,  j'en  suis  sûre,  avec  un  peu 
de  flatterie  et  de  condescendance.  Tout  à  l'heure,  rien 
que  parce  que  tu  causais  un  peu  avec  lui,  il  était 
radieux.  Ce    sera   un  père    pour   toi,    plus    encore 
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qu'un   mari.    C'est  un   père   qui   cherche    une  fille, 
ça  se  voit  tout  de  suite  ! 

JEANNE 

Eli  bien,  moi,  je  pense  tout  le  contraire, 

MADAME    FONTET 

Allons,  allons,  Jeannette,  crois-moi!...  tu  seras 
la  plus  heureuse  des  femmes!...  Tu  te  plains  tou- 
jours, et  avec  raison,  que  nous  vivons  isolées,  que 
nous  ne  voyons  personne.  Tu  seras  riche,  tu  pourras 
voir  du  monde,  recevoir,  sortir,  aller  et  venir  à 
ta  guise.  Nous  ne  perdrions  pas  Etienne  de  vue  : 
il  viendrait  de  temps  en  temps  passer  la  soirée 
avec  nous,  [A  Etienne.)  en  ami,  bien  entendu.  Nous 
ferions  notre  petite  partie,  comme  par  le  passé;  il 
n'y  aurait  rien  de  changé  dans  nos  relations,  rien 
de  troublé  dans  nos  habitudes,  sauf  que  nous 
aurions  trente  mille  livres  de  rente  et  que  nous 
serions  à  jamais  délivrées  du  souci  constant  de  notre 
existence  journalière...  et  c'est  bien  quelque  chose... 
Quant  à  Tavenir,  je  ne  te  répéterai  pas  ce  que  je 
te  disais  tout  à  Theure  !...  En  somme,  réfléchis  et 
réfléchis  vite.  Etienne,  tâchez  de  la  décider.  Moi, 
je  vais  donner  quelques  ordres  pour  le  dîner.  Quand 
je  reviendrai,  que  je  te  retrouve  les  yeux  secs,  n'est- 
ce  pas,  et  raisonnable,  si  cela  se  peut  ! 

JEANNE 

C'est  tout  réfléchi,  je  n'accepte  pas  ! 

MADAME    ION TET 

Mais,  petite  bête,  pense  donc  qu'il  a  soixante-dix 
ans  ! 
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JEANNE 

Tu  disais  soixante-cinq,  toul  à  l'iieure  ! 

MADAME    rONTET 

Jamais  I 

JEANNE 

Si,  seulement  tu  varies  suivant  les  besoins  de  la 
cause. 

MADAME    FONTET 

Mettons  soixante-cinq.  De  plus,  il  est  très  mal 
hypothéqué  !  il  a  des  crises  de  goutte  épouvantables 
depuis  longtemps.  Ainsi  !  Je  n'ajoute  rien,  et  je  vais 
préparer  le  dîner.  [Elle  sort.) 

SCÈNE  VI 

JEANNE,  ETIENNE.  Un  temps. 

JEANNE 

Qu'est-ce  que  vous  en  pensez,  vous  ? 

ETIENNE 

Moi?  je  ne  sais  pas  trop...  Les  conseils,  dans  ces 
cas-là,  c'est  toujours  très  difficile  à  donner... 

JEANNE 

Enfin,  vous  avez  bien  une  idée  I 

ETIENNE 

Mon  Dieu...  oui  et  non. 

JEANNE 

Dites  toujours!...  On  verra  après!  Eh  bien  !... 
parlez  1... 

ETIENNE 

C'est  que  je  ne  sais  si  je  dois  vous  influencer  !... 
C'est  si  grave...  les  mariages!... 
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JEANNE 

Vous  éraignez  les  responsabilités? 

ETIENNE 

Non,  mais... 

JEANNE 

Oui,  enfin...  vous  pensez'comme  maman. 

ETIENNE 

Non,  Jeanne! 

JEANNE 

Du  reste,  au  fond,  maman  a  raison.  Je  le  sens 
bien. 

ETIENNE 

Non.  Elle  a  tort.  Vous  ne  pouvez  pas  épouser 
M.  Masson.  Aussi,  épousez-moi.  C'est  l'indécision 
qui  m'a  toujours  perdu,  mais  cette  fois,  on  ne  pourra 
pas  dire  que  je  suis  indécis.  Je  vous  prends  coûte 
que  coûte  ;  il  arrivera  n'importe  quoi,  ça  m'est  égal, 
nous  verrons  après  et  nous  tâcherons  de  nous  en 
tirer. 

JEANNE 

Il  arrivera  que  je  vous  sei^ai  à  charge  au  bout  de 
peu  de  temps,  que  vous  regretterez  la  folie  que  vous 
aurez  faite,  et  vous  ne  pourrez  plus  me  voir  en  face. 
Et  ce  n'est  pas  tout!  Mais  vous  l'avez  dit  vous  même 
tout  à  l'heure  avec  infiniment  de  justesse.  Notre 
ménage...  ce  ne  serait  pas  la  pauvreté,  mais  la  mi- 
sère, oui,  la  misère  pour  nous  tous.  Vous  avez  votre 
mère  et  votre  sœur  à  soutenir.  Il  faut  compter  que 
maman  n'a  plus  rien,  elle  non  plus.  Nous  aurions 
donc   trois  raille  francs  pour  vivre  à  cinq.  Vivre  à 
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cinq,  et  peut-être  davantage  un  jour,  avec  trois  mille 
francs,  c'est  littéralement  impossible.  II  y  a  entre 
nous  un  obstacle  insurmontable.  Que  voulez-vous, 
il  faut  en  prendre  notre  parti  bravement.  Il  faut  que 
j'épouse  monsieur  Masson.  Au  moins,  ma  mère  sera 
tirée  d'embarras  et  nous  n'aurons  pas,  toutes  deux, 
la  perspective  de  finir  misérablement.  Maintenant, 
comme  maman  le  disait  tout  à  l'heure,  vous  pourrez 
peut-être  venir  nous  voir  de  temps  en  temps,  en  ami, 
en  ami  seulement,  car  si  j'accepte  ce  mariage  je 
l'accepte  avec  toutes  ses  conséquences  et  je  veux 
rester  une  honnête  femme.  Nous  ne  serons  pas  l'un 
à  l'autre,  mais  la  séparation  ne  sera  pas  trop  brus- 
que, et  par-ci  par-là  nous  pourrons  encore  causer  de 
nos  rêves...  Allons,  mon  ami,  du  courage;  il  faul 
nous  dire  adieu  ! 

ETIENNE 

Oui,  vous  avez   raison...  [Un  temps.]  Maintenant, 
Jeanne... 

JEANNE 

Quoi? 

ETIENNE 

Je  comprends,  à  la  rigueur,  que  vous  acceptiez  ce 
mariage  avec  toutes  ses  conséquences  et  que  tout 
compromis  vous  répugne.  Là-dessus,  je  suis  entière- 
ment de  votre  avis.  Mais  alors,  à  quoi  bon  venir 
vous  voir?  A  quoi  bon  exaspérer  inutilement  l'afTec- 
tion  que  nous  pouvons  avoir  l'un  pour  l'autre  ? 

JEANNE 

Ah  I  je  ne  sais  pas...  je  ne  sais  plus. 
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ETIENNE 

Entretenir  un  amour  sans  issue  j^ossible,  c'est  se 
créer  un  chagrin  superflu  au  milieu  de  tant  d'autres. 

JEANNE 

Je  ne  vous  dis  pas  le  contraire.  Ce  n'est  pas  gai. 

ETIENNE 

Non,  ce  n'est  pas  gai  de  se  voir  et  d'éti'e  obligé  de 
se  dire  :  jamais  nous  ne  serons  réunis  !  [Un  temps.) 

JEANNE 

Maintenant,  si  vous  entrevoyez  la  moindre  lueur 
d'espoir...  quelque  fugitive  et  lointaine  qu'elle  soit, 
dites  toujours.  [A  partir  de  ce  moment,  Jeanne  et 
Etienne,  très  gênés  par  ce  qu'ils  ont  à  se  dire  doivent 
jouer  la  scène  très  en  dedans.) 

ETIENNE 

Non,  je  n'entrevois  rien. 

JEANNE 

Ah! 

ETIENNE 

Comment,  ah  ? 

JEANNE 

Je  dis  ah  !  simplement  parce  que... 

ETIENNE 

Parce  que  ?... 

JEANNE 

...  Je  me  figurais,  à  tort  sans  doute,  que  vous  con- 
serviez encore  une  raison  quelconque  d'espérer. 

3 
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ETIENNE 

Une  raison  si  vague  en  tous  cas,  si  aléatoire,  et 
de  plus  si  gênante. 

JEANNE 

A  dire  ? 

ETIENNE 

Oui. 

JEANNE 

Dites  tout  de  même  ! 

ETIENNE 

Non. 

JEANNE 

Puisque  je  vous  tends  la  perche  ? 

ETIENNE 

N'importe!... 

JEANNE 

D'ailleurs,  je  vous  ai  deviné  ! 

ETIENNE 

Comment? 

JEANNE 

C'est  bien  malin  !  Que  pouvez-vous  avoir  pensé, 
sinon  qu'un  jour,  peut-être,  je  deviendrai  libre,  et 
qu'alors  !... 

ETIENNE,  vivement. 

Oui,  mais  c'est  impraticable,  pour  plusieurs  rai- 
sons !  La  première,  c'est  que  nous  spéculerions  là 
sur  l'existence  d'un  vieillard,  qui,  pour  n'être  pas 
bien  intéressant,  n'en  est  pas  moins  une  créature 
comme  nous  ! 


L  AVENIR  ''^ 


JEAXNR 

Oui,  en  être  réduits  là! 

ETIENNE 

Nous  qui  avons  toujours  été  des  gens  honnêles! 

JEANNE 

Nous  qui  aimons  à  nous  reconnaître  une  certaine 
noblesse  de  pensée!... 

ETIENNE 

Et  qui  n'avons  jamais  souhaité  de  mal  à  per- 
sonne  ! 

JEANNE 

Ah  !  il  est  vrai  qu'en  y  réfléchissant,  vous  savez  ! . . . 
Ça  m'attendrit  moins  que  vous,  moi  qui  serai  sa 
femme...  Et  puis,  un  homme  de  soixante-cinq  ans 
qui  épouse  une  jeune  iille  de  mon  âge...  ah! 

ETIENNE 

Alors,  vous  croyez  qu'on  pourrait  espérer  ?... 

JEANNE,   tombant  sur  le  canapé. 
Ah  1  je  ne  sais  pas...  je  ne  sais  plus!  Où  allez-vous? 

.     ETIENNE 

Faire  une  dernière  tentative... 

JEANNE 

Auprès  de  la  tante  qui  a  promis  de  vous  faire  vingt 
mille  livres  de  rente? 

ETIENNE 

Oui. 

JEANNE 

Prenez  garde.  Elle  va  vous  demander  de  l'épouser 
elle  aussi.  Restez  donc  là,  c'est  inutile.  Elle  vous  a 
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refusé  hier  :  elle  vous  refusera  encore  aujourd'hui. 
Il  n'y  a  que  le  jour  où  je  serais  riche,  qu'elle  ne 
pourrait  se  dédire,  cela  arrangerait  tout  !  M'atten- 
driez-vous  seulement?...  Un  jour  ou  l'autre,  sous 
l'éloquence  de  cette  bonne  dame,  vous  vous  marie- 
rez ! 

ETIENNE 

Me  marier  avec  une  autre,  moi.  Ah  non  !  par 
exemple.  Vous  me  connaissez  bien  mal...  Je  n'ai  ja- 
mais aimé  que  vous  et  je  n'aimerai  jamais  que 
vous  ! 

JEANNE 

C'est  qu'il  faudrait  être  bien  raisonnable  :  le  bout 
de  mes  doigts  à  baiser,  quand  vous  viendriez  nous 
voir,  une  fois  de  temps  en  temps,  et  voilà  tout  ! 

ETIENNE 

Ce  serait  comme  ça  a  toujours  été  jusqu'à  présent, 
comme  c'est  depuis  que  je  vous  connais  !...  Vous 
voir,  vous  regarder,  vous  contempler  !...  Ça  me 
suffit!...  Et  plus  tard,  comme  nous  serions  heureux! 

JEANNE 

Vous  quitteriez  le  ministère? 

ETIENNE 

Oh  I  ça,  sûrement  ! 

JEANNE 

Nous  voyagerions  ? 

ETIENNE 

En  Italie!... 

JEANNE 

Moi,  je  préfère  l'Espagne  !... 
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ETIENNE 

Oli  !  .Venise  1 

JEANNE 

Oui,  mais  Tolède,  Grenade!... 

ETIENNE 

Mais,  Rome,  Rome!... 

JEANNE 

Et  l'Inde,  donc  !...  l'Inde  !  Rien  que  ce  mot,  est-il 
joli,  VInde  !  ! 

ETIENNE 

Avec  tous  ses  mystères  ! 

JEANNE 

Nous  pourrions  aussi  courir  les  aventures,  deman- 
der une  mission  quelconque,  en  Afrique  ou  ailleurs, 
par  l'intermédiaire  de  votre  ami.  On  s'arrangerait 
pour  l'avoir.  Je  m'en  chargerais.  Moi  aussi,  je  suis 
voyageuse  ;  moi  aussi,  j  aimerais  voir  et  connaître... 
Et  à  vos  côtés,  quelle  joie  !... 

ETIENNE,  j-avi. 
Gomment?  vous  voudriez  bien?... 

JEANNE 

Nous  recommencerions  la  vie  ! 

ETIENNE 

La  vie  large  et  pleine,   au  grand  soleil    du   bon 
Dieu!... 

JEANNE 

Nous  ferions  le  tour  du  monde  ! . . . 


42  l'avenir 

ÉTIEXXE 

Ou  nous  resterions  chez  nous  ! 

JEANNE,  subitement  triste. 

Mais  que  d'ennuis  !...  que  de  difficultés,  que  de 
dégoûts  jusque-là  !  Enfin!,.. 

SCÈNE  VII 
Les  Mêmes,  MADAME  FONTET 

MADAME    FONTET 

Voilà  mon  dîner  arrangé  !...  avec  ce  qu'il  enveri'a.. , 
ça  fera  l'affaire  !...  Eh  bien  ? 

JEANNE 

Eh  bien,  c'est  dit.  J'accepte  ! 

MADAME    FONTET 

A  la  bonne  heure,  donc  !  Tu  es  bien  gentille,  bien 
raisonnable.  Du  reste,  tu  seras  heureuse,  tu  verras  ! 
Je  t'en  remercie  un  peu  pour  moi,  aussi  ;  je  vieillis 
bien,  et  un  peu  de  repos  ne  me  fera  pas  de  mal... 
Merci,  ma  chérie,  merci  !  Etienne,  c'est  vous  qui 
l'avez  décidée  complètement  ? 

ETIENNE 

Je  lui  ai  dit  certaines  choses... 

MADAME    FONTET 

Vous  viendrez  nous  voir  ? 

JEANNE 

Oui! 
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madame  foxtet 
Et  tnaintenant,  mes  pauvres  enfants,  il   faudrait 
peut-être  vous  séparer. 

JEANNE,  affolée. 
Non.  Etienne!  Restez,  restez  encore!...  Ne  partez 
pas... 

ETIENNE 

Oui,  oui,  je  reste.  Et  vous,  n'acceptez  pas,  Jeanne, 
n'acceptez  pas  !  Ce  n'est  pas  possible  !  Je  ne  veux 
pas.  Maintenant  je  vous  le  défends  !  je  vous  le 
défends  !  Ecoutez,  madame  Fontet,  ne  donnez  pas 
encore  une  réponse  définitive;  moi,  je  vais  faire,  ce 
soir,  une  dernière  démarche. 

MADAME    FONTET 

Auprès  de  votre  parente...  Eh  bien,  oui... 
essayez.  Employons  tous  les  moyens. 

ETIENNE 

J'y  vais  tout  de  suite.  Au  revoir,  Jeanne.  Au  revoir. 
Je  suis  sûr  de  la  trouver  chez  elle.  Demain  matin, 
je  vous  apporterai  la  réponse.  Je  vous  le  promets. 
Au  revoir.  {Il sort.) 

SCÈNE   VIII 
JEANNE,  MADAME  FONTET,  puis  MASSON 

MADAME    FONTET 

Qu'en  penses-tu? 

JEANNE 

C'est  absolument  inutile.  Il  y  a  été  hier,  et  elle  lui 
a  fermé  sa  porte  au  nez. 
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madame  fontet 
Alors...  que  décidons-nous  pour  tout  à  l'heure  ? 

JEANNE 

Ah  !  pendant  que  je  suis  à  peu  près  résolue...  pro- 
fites-en,  va. 

LA  BONNE,   annonçant. 

M.  Masson  ! 

MADAME  FONTET,   à  Jeanne  qui  essuie  ses  yeux. 

Tâche  de  ne  pas  lui  faire  trop  mauvais  visage... 
Pense  à  plus  tard  ! 

MASSON,  entrant. 

Eh   bien  !...  j'arrive  en  tremblant!...    Cette  ré- 
ponse, est-elle  prête  ? 

MADAME    FONTET 

Vous   n'avez  pas  à  trembler,    mon  cher  monsieur 
Masson  ! 

MASSON 

Elle  accepte?...  Vous  acceptez?... 

JEANNE,  lui  tendant  la  main. 
Oui. 

MASSON,  lui  baisant  la  main. 
A.\\\  que  je  suis  heureux!  que  je  suis  content! 
Mademoiselle...  vous  êtes  bien  bonne...  bien  ])onne... 
je  vous  remercie...  je  ne  sais  ^^lus  que  dire  d'émo- 
tion... je  vais  redescendre  pour  faire  envoyer  des 
fleurs,  tout  de  suite  ! 

JEANNE 

Non  !  non  ! 

MADAME    FONTET 

Ce  n'est  pas  la  peine  ! 
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MASSON 

Si,  si...  que  diable  !... 

JEAXNE 

Non,  pas  de  fleurs  ! 

MASSON 

Est-on  venu  de  chez  le  pâtissier  ? 

MADAME    FOXTET 

Pas  encore...  mais  il  n'y  a  pas  de  temps  de 
perdu...  il  n'est  pas  sept  heures  !... 

MASSON 

Voulez-vous  m'autoriser  à  donner  quelques  com- 
missions à  votre  bonne  ? 

MADAME    FONTET 

Oui,  mais  dans  un  instant  !...  restez  avec  nous  !... 
Ce  cher  monsieur  Masson,  il  a  complètement  perdu 
la  tête  ! 

MASSON 

Complètement  !  [Regardant  Jeanne.)  Et  il  3'  a  de 
quoi  !  Ah  I  mademoiselle,  je  ne  sais  comment  vous 
exprimer  ma  joie,  ma  gratitude!...  Qui  est-ce  quia 
pu  vous  décider  si  vite  que  cela  ? 

JEANNE 

On  n'a  pas  eu  tant  de  difiicultés  que  vous  avez 
l'air  de  le  croire  ! 

MASSON,  lui  baisant  la  main. 
Elle  est  exquise  ! 

MADAME    FOXTET 

J'espère,  monsieur  Masson  !...  Vous  me  rappelez 
le  grand  siècle  ! 

3. 
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MASSOX 

Et  ce  sera  toujours  comme  ça  ! 
JEANNE,  à  part. 
Dieu  le  veuille  ! 

lîlDEAU 


ACTE  DEUXIEME 


Salon  bourgeois,  riche  et  passé  de  mode.  Porte  au  fond. 
Porte  à  droite.  Fenêtre.  A  l'avant-scène,  le  grand  fauteuil 
de  malade  du  premier  acte,  près  de  la  cheminée. 


SCENE    PREMIÈRE 

YVONNE,  puis  MAURICE.  Au  lever  du  rideau,  Yvonne 
range.  On  sonne.  Yvonne  va  ouvrir,  pui<;  redescend  en 
scène. 

YVONNE 

J'affirme  à  monsieur  que  madame  Masson  n'est  pas 
visible. 

MAURICE 

Vrai  ? 

YVONNE 

Vrai  ! 

MAURICE 

Même  quand  il  y  a  dix  francs  pour  vous  ? 


48  l'avenir 


YVONNE 

Même    quand   il  y   a   dix  francs  pour  moi.    Ma- 
dame Fontet  ne  veut  plus  que  vous  veniez...  là  ! 

MAURICE 

Ah  !  dites-moi  cela  !  Et  pourquoi  ?...  Je  ne  suis  pas 
méchant,  moi,  et  je  ne  leur  veux  pas  de  mal. 

YVONNE 

On  le  sait  bien.  Vous  ne  voulez  pas  leur  faire  con- 
currence auprès  de  monsieur. 

MAURICE 

Oh  !  ça,  non.  D'abord  mon  oncle  ne  m'aime  pas... 

YVONNE 

Et  puis,  à  voire  âge,  les  héritages...  hein?...  on 
s'en  moque  !... 

MAURICE 

Sûr! 

YVONNE 

C'est  comme  moi  I... 

MAURICE 

Alors,  de  quoi  a  peur  madame  Fontel  en  me  rece- 
vant?... 

YVONNE 

Je  n'en  sais  rien. 

MAURICE 

Je  vais  vous  remettre  ma  carte...  Je  vois  là  de  quoi 
écrire.  Je  vais  vous  laisser  aussi  un  petit  mot  pour 
madame  Masson,  vous  le  lui  donnerez.  (//  écrit.) 
Tenez,  Yvonne,  voici.  Maintenant,  je  (lie.    Bonsoir. 
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YVONNE 

Bonsou",  monsieur  Maurice  !...  Merci  bien.  A 
bientôt  !  Espérons-le.  (//  sort.) 

SCÈNE  II 
YVONNE,  seule,  rangeant. 

YVONNE 

C'est  jeune,  et  ça  va  où  il  y  a  de  jolies  femmes  I 
sans  même  savoir  pourquoi  I  Ce  qu'il  y  a  de  sûr  ou  à 
peu  près,  c'est  qu'il  perdra  son  temps  ici,  j'en  ai 
peur  !...  C'est  M.  Etienne  Ducarre  qui  est  le  roi... 
sans  que  ça  lui  rapporte  grand'chose...  mais  enfin  on 
l'aime,  pour  plus  tard  I . . .  Ah  !  là  là  !  Ils  me  font  de  la 
peine  avec  leur  héritage!  Madame  s'en  dessèche; 
monsieur  Etienne  en  verdit;  madame  Fontet  com- 
menceàse  demandersi  ce  n'estpas  monsieur  qui  l'en- 
terrera. Tout  ça,  au  lieu  de  tâcher  de  s'arranger,  de 
faire  sa  petite  affaire  comme  moi  qui  ne  suis  qu'une 
domestique,  et  de  penser  à  maintenant,  à  tout  de 
suite,  oui,  et  pas  à  l'avenir,  à  des  temps  où  qu'on 
ne  sait  seulement  pas  ce.  qui  arrivera  ! 

SCÈNE  III 
MADAME  FONTET,  YVONNE 

MADAME     FONTET 

Yvonne,  madame  vous  demande  pour  l'aider  à  dé- 
placer monsieur. 

YVONNE 

Bien,  madame...   ^I.   Maurice  Martenol  vient  de 
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venir.  Je  lui  ai  dit  qu'il  n'y  avait  personne.  Il  a  laissé 
sa  carie  et  un  mot  pour  madame  ! 

MADAME    FONTET 

Merci,  Yvonne  !  Vous  avez  bien  fait  de  lui  dire  que 
nous  n'étions  pas  là.  Je  ne  saurais  d'ailleurs  trop 
vous  répéter  ce  que  je  vous  ai  dit.  Voilà  cinq  ans 
que  vous  êtes  ici,  et  si  vous  continuez  à  bien  nous 
servir,  et  si  ce  pauvre  M.  Masson  venait  à  nous 
quitter,  vous  ne  vous  en  repentiriez  pas. 

YVONNE 

Madame  est  bien  bonne  ! 

MADAME    FONTET 

En  tout  cas,  madame  Masson  et  moi,  nous  avons 
été  très  contentes  de  vous,  ce  mois-ci,  et  nous  avons 
résolu  d'ajouter  dix  fi»ancs  à  vos  gages.  Tenez,  les 
voilà  ! 

YVONNE,  prenant  ses  ajf aires. 

Merci  bien,  madaïue  !  [A  part.)  Dix  de  tout  à 
rheure  et  dix  de  maintenant,  ça  fait  vingt.  Moi  j'aime 
mieux  cent  sous  maintenant  que  cent  francs  plus 
tard!    [Elle  sort.) 

SCÈNE  IV 

MADA:\IE  FONTET,  seule,  lisant  la  carie. 

«  Maurice  Marlenot.  »  Ça  fait  la  troisième  fois 
qu'il  vient  en  quinze  jours.  Ce  bambin!  ça  a  vingt 
ans  à  peine,  c'est  gentil  comme  tout  et  ça  a  déjà  du 
vice  comme  un  bomme  !  Je  sais  bien  que  ce  sont  ses 
par(!nls  f[iii  l'envoient,  en  désespoir  de   cause.    Qui 
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sait?  Jeanne  pourrait  le  trouver  pas  mal,  et  ils  ne 
seraient  pas  fâchés  de  rattraper  plus  tard  l'héritage 
de  l'oncle  avec  un  bon  mariage  entre  elle  et  leur 
fils  !...  Ce  serait  du  joli  !...  Un  mari  de  dix  ans  plus 
jeune  que  sa  femme  !  L'héritage  ne  serait  pas  long  à 
être  mangé  avec  un  petit  monsieur  comme  lui.  Un 
noceur  fini...  qui  a  déjà  des  dettes  de  tous  les  cô- 
tés !...  à  vingt  ans  !  Heureusement  que  Jeanne  est 
raisonnable  et  qu'Etienne  est  là!... 

SCÈNE  V 
JEANNE,    MADAME  PONTET 

JEANNE,   une  carafe  et  un  ^'errc  à  la  main. 
Est-ce   que   la  colchique  n'est   pas  ici  ?   Nous   la 
cherchons  partout  avec   Yvonne  pour  lui  faire   sa 
potion. 

MADAME    FONTET 

Je  vais  voir. 

JEANNE 

Sur  la  cheminée,  peut-être  ? 

MADAME    FONTET 

Oui,  la  voilà. 

JEANNE 

Bon.    Le   verre  d'eau  maintenant,  et  la  carafe... 
Combien  le  docteur  a-t-il  dit  qu'il  fallait  de  gouttes  ? 

MADAME    FONTET 

Douze,  je  crois. 

JEANNE 

Douze...  on  quatorze? 
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madame  fontet 
Ah!  ça  !...  Mets-en  quatorze,  va! 

JEANNE,   versant  des  gouttes. 
Une,  deux,  trois,  quatre 

MADAME    FONTET 

Il  y  a  le   jeune  Martenot  qui  est   venu  pour  nous 
voir.  Seulement,  on  ne  l'a  pas  fait  entrer. 
JEANNE,   indifférente. 

Pourquoi  ?  On  n'a  pas  tant  de  distractions  ;  il  est 
drôle,  ce  petit. 

MADAME    FONTET 

Il  faut  se  méfier  de  lui...  pas  à  cause  de  ton  mari  ; 
oh  !  non,  il  le  déteste  !  mais  à  cause  de  toi  !  Il  ne 
vient  pas  ici  sans  intentions,  j'en  suis  sûre.  Sa  mère 
l'y  envoie  pour  toi,  je  le  parierais.  Si,  par  hasard,  tu 
prenais  du  goût  pour  lui,  ce  serait  une  façon  comme 
une  autre  de  rattraper  l'héritage  de  l'oncle,  plus  tard. 
Comprends-tu  ? 

JEANNE 

Il  perdrait  joliment  son  temps,  avoue-le. 

MADAME    FONTET 

Qui  sait?  Tu  n'as  pas  l'air  fâché  de  le  voir  ! 

JEANNE 

Moi  ?  Je  crois  que  tu  deviens  un  peu  folle,  ma 
pauvre  mère,  vraiment  ! 

MADAME    FONTET 

Enfin,  il  vaut  mieux  lui  fermer  ta  porte. 

JEANNE 

Si  lu  veux!... 
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madame  fontet 
Il  a  laissé  sa  carte   et    une    lettre  pour  loi  où   il 
demande  probablement  pourquoi  on  ne  veut  plus  le 
recevoir.  [Elle  lui  tend  la  lettre.) 

JEANNE,   lui  indiquant  le  secrétaire. 
Mets  ça  là  ! 

MADAME    FONTET 

Qu'est-ce  que  tu  fais  en  ce  moment? 
JEANNE,    qui  depuis  quelques  instants  écrase  un  médi- 
cament quelconque  dans  un  petit  pot. 
Je  pile...  jNIa  vie  consiste  à  piler... 

MADAME    FONTET 

Qu'est-ce  que  tu  piles  ? 

JEANNE 

Un   médicament  qui  doit  le   remettre    sur  pied  en 
huit  jours. 

MADAME    FONTET 

Gomment  est-il  aujourd'hui  ? 

JEANNE 

Beaucoup  mieux.  La  crise  est,  pour  ainsi  dire,  ter- 
minée. 

MADAME    FONTET 

Et  comment  est-il  moralement  ? 

JEANNE 

Oh!  il  est  d'une  humeur!... 

MADAME    FONTET 

Que  c'est  ennuyeux  !... 

JEANNE 

Tu  peux  le  dire.    Pour  toi,  encore,  ça  va  !   Tu  es 
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en  somme,  assez  tranquille  dans  cette  maison  où  tu 
soignes  tes  rhumatismes  à  rai)ri  du  besoin.  Tu  es 
même  assez  satisfaite  de  lui.  Vous  plaisantez  en- 
semble, vous  vous  poussez  des  pointes,  vous  vous 
rappelez  votre  jeune  temps,  vous  jouez  aux  cartes; 
mais  tu  n'en  prends  que  ce  que  tu  veux  en 
prendre.  Tandis  que  moi!... 

MADAME    FOXTET 

De  la  patience... 

JEAXXE 

Tandis  que  moi,  je  trime.  Tu  t'es  arrangée,  je  ne 
sais  comment,  pour  qu'il  ne  veuille  jamais  de  tes  ser- 
vices. Il  ne  veut  que  moi,  toujours  moi!  Jeanne  par- 
ci^  Jeanne  pai*-Ià!...  Si  je  suis  enfin  seule,  ou  avec 
toi  à  causer,  c'est  la  bonne  qui  entre  :  «  Monsieur 
demande  madame  pour  lui  donner  sa  robe  de 
chambre...  Monsieur  demande  madame  pour  lui 
donner  sa  potion...  »  Ça  ne  se  termine  que  la  nuit... 
quand  il  n'a  pas  de  crise,  encore,  et  quand  il  ne  me 
fait  2:)as  lever  toutes  les  cinq  minutes  !...  Ça,  c'est  la 
grande  fête  !...  Et  les  repas,  donc!...  Là,  il  faut  se 
battre.  Il  a  faim  et  il  veut  manger  de  tout.  On  est 
obligé  de  lui  arracher  les  plats,  de  cacher  les  bou- 
teilles et  de  prendre  son  café  à  l'office,  pour  qu'il 
ne  vous  voie  pas.  Je  ne  fais  pas  le  compte  de  toutes 
les  aménités  qu'il  vous  défile,  entre  temps,  de 
tous  les  noms  dont  il  vous  qualifie  et  de  tous  les 
gros  mots  dont  il  se  sert.  On  quitte  la  table...  Il 
dort...  enfin!...  Pas  longtemps,  malheureusement! 
Il  se  réveille,  et  il  demande  ?...  à  manger!  A 
manger  quoi  ?...    du   pâté,  ce  qui  lui  est  absolument 
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défendu  et  ce  qui  ne  manque  jamais  de  le  mettre  sur 
le  flanc  pendant  huit  jours,  où  il  nous  reproche  de 
ne  pas  l'avoir  soigné  pour  son  argent.  Enfin,  çà 
ne  finit  pas;  il  n'y  a  pas  d'humiliation  qu'il  ne  m'im- 
pose dans  les  détails  de  mon  service...  oui,  de  mon 
service,  car  je  suis  son  infirmière  et  sa  bonne. 
Depuis  cinq  ans,  j'ai  pour  toute  perspective  les 
quatre  murs  de  cette  chambre.  Si  je  demande  à  sor- 
tir, ce  sont  des  scènes  et  des  prétextes  ;  c'est  l'heure 
de  la  friction,  l'heure  des  médicaments,  l'heure  de 
la  colchique!  Ah!  les  médicaments,  les  onguents, 
la  colchique  et  les  fioles  I...  J'en  ai  le  relent  dans  mes 
robes,  l'odeur  dans  le  nez^  le  goût  dans  la  bouche... 
C'est  l'hôpital  ici!...  Et  comment  suis-je  indemnisée 
de  mes  peines,  s'il  te  plaît?...  par  des  rebuffades  ! 
Monsieur  est  de  mauvaise  humeur,  monsieur  est  vio- 
lent et  monsieur  fait  trembler  la  maison.  Aussi,  je 
me  demande  avec  angoisse  quand  tout  cela  finira, 
quand  nous  pourrons  sortir  de  cette  prison,  et 
quand  il  nous  sera  permis  enfin  de  voir  un  peu  de 
soleil  et  de  respirer  un  peu  dair  qui  ne  sente  pas 
l'hospice  et  la  pharmacie  ! 

YVONNE,   entrant. 
Monsieur  demande  madame. 

JEANNE 

Pourquoi  ? 

YVONNE 

Pour  lui  donner  sa  potion. 

JEANNE,  à  Yvonne,  lui  donnant  le  verre. 
Tenez  :  portez-lui  ça  I    Yvonne  sort.) 
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MADAME    FONTET 

Enfin  !  voilà  encore  une  crise  de  passée!...  Une  de 
moins  à  subir  .. 

JEANNE 

Nous  allons  vivre  dans  l'atlente  de  la  prochaine. 

MADAME    FONTET,    h    nù-l'oix. 

Un  jour,  ce  sera  la  dernière  ! 

JEANNE 

Voilà  cinq  ans  que  nous  disons  cela. 

MADAME    FONTET 

En  attendant,  maintenant  qu'il  va  aller  mieux,  re- 
pose-loi ! 

JEANNE 

Me  reposer.^,..  Je  t'en  souhaite  !...  Est-ce  que  je 
me  repose,  moi  1...  A  présent,  ça  va  être  autre 
chose  !...  Il  va  devenir  galant  I...  Ce  mari,  qui  devait 
être  un  père,  comme  tu  disais  !  Ah  !  je  ne  sais  pas 
si  je  ne  préfère  pas  encore  les  moments  où  il  est 
malade  !...  Oh  !  quand  je  le  vois  prendre  un  air  guil- 
leret et  oublier  un  peu  ses  rentes,  quand  je  l'entends 
qui  m'appelle  avec  une  voix  de  fausset  ridicule  «  ma 
petite  Jeannette  »  j'ai  envie  de  sauter  par  la  fe- 
nêtre! Il  me  semble  cependant  qu'avant  notre  ma- 
riage il  n'avait  pas  l'air  si  désagréable,  ni  si  gâteux 
qu'à  présent. 

MADAME    FONTET 

Il  a  vieilli  ! 

JEANNE 

Ah  !  que  tout  cela  est  triste. 
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YVONNE,   entrant. 
Monsieur  demande  madame. 

JEANNE 

Encore  ! 

YVONNE 

Il  veut  que  ce  soit  Madame  qui  lui  donne  sa  potion. 

JEANNE 

Dites-lui  que  j'irai  tout  à  l'heure.  [Yvonne  sort.\ 
Ah! 

.MADAME    FONTET 

Allons,  fillette,  allons!...  Souviens-toi  du  temps 
passé  !  Nous  n'étions  pas  bien  heureuses  non  plus  !... 
Au  moins...  à  présent,  nous  avons  le  nécessaire,  plus 
plus  que  le  nécessaire  !  Et  puis,  il  y  a  l'avenir... 

JEANNE 

Ah  !  l'avenir  I... 

MADAMIC    FONTET 

En  attendant,  tu  vois  Etienne  de  temps  à  autre... 
II  est  très  gentil...  il  nous  fait  des  petites  visites  très 
cordiales...  il  nous  aide  à  passer  nos  soirées  du 
jeudi...  ton  mari  en  est  bien  un  peu  jaloux,  mais  il 
nous  permet  de  le  voir  quand  même  I 

JEANNE 

Oui,  mais  Etienne,  il  est  comme  moi  :  il  est  las.  Il 
n'a  jamais  été  bien  gai,  mais  il  devient  de  plus  en 
plus  triste.  Ça  se  comjîrend,  du  reste  ;  ce  garçon 
s'ennuie.  Toujours  attendre  !...  Sans  que  rien  puisse 
lui  faire  prendre  patience...  sans  me  voir  ailleurs 
qu'ici  !...  sans  qu'on  lui  permette  autre  chose  que  de 
me  serrer  le  bout  des  doigts...  Sa  position  au  mi- 
nistère le  désole  ;  il  s'ennuie,  toujours  tout  seul,  et 
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ses  récriminalions   sont  conlinuelles.    Le  jeudi    est 
maintenant  pour  moi  un  jour  pire  que  les  autres  ! 

MADAME    FOXTEÏ 

Tu  exagères  I 

JEANNE 

Pas  le  moins  du  monde.  Vois  toi-même.  Il  arrive 
chaque  fois  avec  une  figure  à  l'envers,  il  a  toujours 
quelque  plainte  à  formuler.  A  trois  reprises,  il  m'a 
annoncé  l'intention  de  se  marier...  des  partis 
superbes  qu'on  lui  proposait  !  Il  m'a  fallu  des 
trésors  d'éloquence  pour  le  retenir.  D'autres  fois, 
il  se  met  dans  la  tète  qu'il  faut  que  je  lui  donne 
des  rendez-vous.  Alors  c'est  une  lutte  en  règle 
pour  lui  faire  comprendre  que  c'est  impossible. 
«  Jeanne,  venez  me  voir,  dites...  dites...  venez., 
dites...  venez...  »  —  «  Mais,  mon  ami^  je  vous  as- 
sure que  je  ne  peux  pas.  »  —  Ça  m'est  égal,  et 
caetera,  et  caetera...  Dans  ce  moment-ci,  l'idée  du 
mariage  l'a  repris.  C'est  aujourd'hui  son  jour  et  tu 
vas  voir  qu'il  va  nous  arriver  avec  un  projet  nou- 
veau, un  parti  exceptionnel,  comme  il  dit  1  Jeudi 
dernier,  il  était  déjà  songeur,  hésitant,  inquiet  plus 
encore  que  d'habitude  !...  Ça  va  me  faire  une  soirée 
charmante  !... 

MADAME    FONTET 

A  ta  place,  je  serais  bien  tranquille.  Etienne  aune 
fidélité  de  caniche,  il  n'a  pas  de  décision  pour  un 
sou;  il  t'adore,  et  il  t'attendrait  cent  ans  comme  un 
jour. 

JEANNE 

Je  ne  le  dis  pas  le  contraire,  mais   ça  me  fait  tou- 
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jour  peur,  là...  On  ne  sait  jamais  ce  qui  peut  arri- 
ver... Un  jour  ce  sera  pour  de  bon...  Tu  verras  ce 
que  je  te  dis  ! 

M ADAM K  FONTET 

Subis-les  tout  de  même,  ses  impatiences,  ma 
pauvre  fille  !... 

JEANNE 

Oh  !  je  l'aime  toujours^  va  ! 

MADAME    FONTET 

Tu  sais  qu'il  m'a  toujours  dit  que  plus  tard  j'habi- 
terais avec  vous.  Quel  garçon  tendre,  généreux,, 
dévoué  ! 

JEANNE,    avec  passion. 

Il  est  charmant  quand  il  veut.  En  tout  cas,  je  vais 
faire  coucher  mon  mari,  si  je  peux.  Nous  serons  plus 
à  notre  aise  pour  causer  tous  les  trois  et  pour  faire 
notre  partie  de  dominos...  Ah  !  il  ne  manquerait 
plus  que  cela  qu'il  se   marie. 

MADAME    FONTET 

Rassure-toi,  va  ! 

YVONNE,  entrant. 
Monsieur  demande  madame  pour   lui   refaire    sa 
potion. 

JEANNE 

Comment  !  Vous  venez  de  la  lui  porter  ? 

YVONNE 

Oui,  mais  quand  j'ai  dit  à  monsieur  que  madame 
ne  pouvait  pas  venir  encore,  il  m'a  jeté  son  verre  à 


60  l'avenir 

la  figure  en  disant  :   «  Voilà  comment  je  la  prendrai, 
sa  potion.  » 

JEANNE 

C'est  très  bien  !  [Yvonne  sort.   A   madame  Fontet.) 
Crois-tu  ? 

MADAME    FONTET 

Allons,  vas-y  ! 

JEANNE 

Écoute  ! 

MADAME    FONTET 

Quoi  donc  ? 

JEANNE 

Tu  n'entends  pas  cette  voix  douce  et  harmonieuse  ? 

MADAME    FONTET 

Non! 

MASSON,  de  la  coulisse. 
Jeanne!  Jeanne  ! 

JEANNE 

Entends-tu  maintenant  ? 

MASSON,  de  la  coulisse. 
Jeanne  ! 

JEANNE 

Voilà  !  Voilà  !  [Elle  ca  pou?'  sortir.] 
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SCÈAE  VI 
MADAME  FUMET,  JEANNE,  MASSON 

MASSON 

Eh  bien,  quoi  donc  ?..  tu  m'oublies.,  tu  me  laisses 
seul  ! 

JEANNE 

Je  causais  avec  maman. 

MASSON 

Avec  maman!  avec  maman  !...  Ton  mari...  Ça  ne 
compte  pas,  alors?...  Ah  !  je  suis  bien  soigné...  Ça 
fait  peur  !...  On  me  laisserait  mourir  là...  comme  un 
pauvre  chien...  [Geignant.)  xVh  !  ah  ! 

MADAME    FONTET 

C'est  de  ma  faute,  là  !...  C'est  moi  qui  l'ai  re- 
tenue!... Laissez  lui  un  peu  de  repos,  à  cette  petite  ! 

MASSON 

C'est  ça...  Mettez  vous  toutes  les  deux  contre 
moi!  J'ai  tort,  c'est  convenu,  j'ai  tort...  je  suis  un 
pauvre  malade  qu'on  abandonne...  mais  j'ai  tort  tout 
de  même...  j'ai  toujours  tort,  d'abord. 

MADAME    FONTET 

Mais  non,  calmez-vous? 

MASSON 

Et  puis,  qu'est-ce  que  c'est  que  ce  feu  d'enfer. 
Vous  savez  bien  que  ça  ne  vaut  rien  pour  ma  maladie  ! 
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madame  fontet 

Oui,  mais  nous  avons  froid,  nous  !  Moi  surtout 
avec  mes  rliumatismes  I 

MASSOX 

Il  ne  s'agit  pas  de  vos  rhumatismes,  il  s'agit  de 
ma  goutte  ! 

JEANNE 

Allons,  ne  vous  disputez  pas  ! 

MASSON 

Enfin,  refais-moi  ma  potion...  ou  plutôt  non,  vous, 
madame  Fontet,  refaites-la  moi... 

MADAME    FONTET 

C'est  que  je  ne  sais  pas  très  bien!  Entin  je  vais 
essayer! 

MASSON 

C'est  ça.  Essayez  !  [Désignant  Jeanne.)  Elle,  elle  va 
me  faire  une  friction...  mais  pas  à  sec,  comme  l'autre 
fois...  avec  de  l'huile.   Où  est  la  fiole  ?...  L'as-lu  ? 

JEANNE,  la  prenant. 
Elle  est  sur  la  cheminée. 

•MASSON 

Commence  par  la  main  droite.  C'est  la  plus  prise. 

JEANNE 

Etes-vous  commodément  ? 

MASSON 

Oui.   [A  madame  Fontet.)  Et  ma  potion  ? 

MADAME    FONTET 

Je  la  fais. 
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JEANNE,  frictionnant. 
Pourquoi  tenez-vous  la  bouteille  d'huile  dans  votre 
main  ? 

MASSON 

Si  je  veux  la  tenir,  moi  ? 

JEANNE 

Vous  la  tenez  mal  et,  avec  la  trépidation,  vous  allez 
la  laisser  tomber...  vous  allez  voir. 

MASSON,  Jonglant  avec  la  bouteille. 

Je   la  tiens  mal,   la  bouteille,  je  la  liens  mal.  Ma- 
dame Fontet,  je  la  tiens  mal...  dites  un  peu. 

MADAME    FONTET 

Mais  non,  mais  non. 

MASSON 

\h  :  ce  n'est  pas  malheureux  qu'il  y  ait  quelqu'un 
ici  pour  me  rendre  justice.  C'est-à  dire  que  je  jongle 
avec  cette  bouteille...  je  jongle,  tout  simplement.  {A 
Jeanne.)  Ça  t'embête,  hein!...  Regarde-moi  un 
peu...  de  plus  fort  en  plus  fort. 

JEANNE 

Que  vous  êtes  taquin  et  méchant!...  {La  bouteille 
tombe  par  terre.]  Lk\  Qu'est-ce  que  j'avais  dit?  Vous 
voilà  couvert  d'huile... 

MADAME    FONTET 

Je  n'en  ai  pas?  Non  !... 

JEANNE 

Moi  non  plus...  heureusement. 
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MASSON 

Je  suis  couvert  d'huile  !  Je  suis  couvert  d'huile  ! 
Appelez,  madame  Fontet  !.,.  Jeanne,  appelle  la 
bonne,  la  cuisinière  !...  C'est  de  ta  faute,  aussi.  On 
n'a  jamais  été  plus  maladroite  pour  soigner  un  ma- 
lade. Yvonne  1...  Yvonne  !...  Maria  1... 

JEANNE  et  MADAME  FONTET,  c/iaciine  à  une  porte. 

Yvonne!...  Maria!...  Vite...  un  torchon  et  de  l'eau 
chaude. 

MASSON 

Quelle  maison  !...  Quelle  maison  !... 

JEANNE 

Ne  vous  essuyez  pas  vous-même...  Vous  allez  tout 
étaler. 

MASSON,  à  Yvonne  qui  entre. 
Ce  n'est  pas  vous  qu'on  a  demandé. . .  c'est  la  cuisi- 
nière. Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  genre  de  venir  quand 
on  ne  vous  appelle  pas,  et  de  ne  pas  venir  quand  on 
vous  appelle.  Restez,  maintenant  que  vous  êtes  là  ! 
(.-1  Maria  qui  entre  avec  une  terrine.)  Ah  !  vous  voilà, 
vous...  Enfin  !...  donnez-vous  donc  la  peine  de  vous 
asseoir.  Non,  mais,  vous  savez,  ne  vous  pressez 
pas...  Voulez-vous  que  je  vous  avance  un  fauteuil- 
Je  nage  dans  l'huile,  moi  !  Je  suis  bien  aise  devons 
l'apprendre.  Tenez,  les  voilà  qui  vont  se  cogner 
l'une  contre  l'autre,  à  présent  !  Essuyez  moi,  essuyez- 
moi  donc,  essuyez  le  tapis,  essuyez  partout.  Mais 
qu'est-ce  qu'elle  fait  ?  Avec  votre  éponge,  d'abord, 
avec  votre  éponge,  bourrique  ! 
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MARIA 

Gomment  que  monsieur  m'a  appelée  ? 

MADAMF    FONTET 

Maria  !  Maria  ! 

MASSON 

Je  vous  ai  appelée  bourrique,  oui,  bourrique  ! 
Est  ce  qu'on  essuie  de  l'huile  comme  ça?...  A-t-on 
jamais  vu  une  pareille  brute! 

MADAME  FOXTET 

Mon  ami  ! 

MARIA 

En  tout  cas,  les  bourriques  et  les  brutes,  ça  ne 
nettoie  pas  les  tapis.  Et  puis  j'en  ai  assez,  et  puis  le 
v'ià  votre  torchon,  et  puis  la  voilà  votre  terrine. 
Bourrique  !  On  a  un  mal  de  chien,  et  on  est  encore 
disputée...  Et  puis  tenez,  voilà  mon  tablier  par  des- 
sus le  marché.  Je  vous  le  rends,  j'en  ai  assez. 

MASSOX 

Qu'est-ce  que  vous  dites  ?  Qu'est-ce  que  vous 
dites  ? 

JEANNE 

Maria,  retournez  dans  votre  cuisine.  Je  vous 
donne  votre  compte. 

MARIA 

Je  l'accepte,  madame.  Mais  avant  de  m'en  aller,  je 
tiens  à  vous  dire  une  chose  que  j'ai  sur  le  cœur, 
c'est  que  je  vous  plains  !  Une  pauvre  petite  femme 
comme  vous  avec  un  vieux... 

JEANNE 

Allez -vous-en,  Maria...  de  suite!  {Maria  sort.  Pcn~ 

4. 
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dant  ce  temps,   Yvonne  et  madame  Fontctont  finides- 
sui/ev par  terre.) 

MADAME    FOXTET 

Là,  c'est  fini.  Remportez  tout  cela,  Yvonne. 

MASSOX 

Ah  !  bien,  par  exemple!  Ah  bien,  par  exemple  !... 
C'est  trop  fort  !... 

JEAXNE 

Allons  !  taisez-vous.  Vous  allez  vous  redonner 
votre  crise.  Tenez,  buvez  votre  potion  qui  est  prête. 
MASSOX,  //  madame  Fontet  qui  la  lui  apporte. 

Non,  pas  vous  !...  Toi!  [Buvant.)  Elle  es!  mal  faite! 
Ah  !  ah  !  ah  !  Traiter  comme  cela  un  pauvre  malade  ! 

JEAXXE 

J'en  serai  quitte  pour  aller  demain  chercher  une 
cuisinière. 

MASSOX 

Non,  pas  demain.  Je  n'aime  pas  que  tu  sortes  sans 
moi. 

JEAXXE 

Cependant... 

MASSOX 

Ta  mère  ira. 

JEAXXE 

Enfin,  nous  verrons. 

MASSOX 

C'est  tout  vu  ! 

JEAXXE 

Pour  le  moment,  allez  dormir,  ou  tout  au  moins 
vous  mettre  sur  votre  lit.  Il  est  l'heure. 
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MASSOX 

Non.  Je  veux  d'al)ord  marcher  un  peu.  Donne-raoi 
le  bras. 

JEANNE,  résignée. 
Voilà  ! 

MASSON 

Soutiens-moi...  ferme!...  Dire  que  tu  ne  sais  pas 
encore  m'aider  à  marcher,  depuis  le  temps  I... 

JEANNE 

Vous  êtes  lourd,  vous  savez. 

MASSON 

Je  suis  impotent,  parbleu  1...  On  passe  son  temps 
à  me  le  faire  sentir...  Prends-moi  sous  le  bras... 
Allons,  solidement!...  Tiens-moi...  mais  tiens-moi 
donc  !... 

JEANNE 

Je  ne  m'explique  pas  comment  il  se  fait  que  vous 
marchiez  tout  seul,  il  n'y  a  qu'un  instant,  et  qu'à  pré- 
sent, il  faille  vous  soutenir. 

MASSON 

Moi  non  plus. 

JEANNE 

Et  quand  je  dis  :  vous  soutenir,  c'est  vous  porter, 
que  je  devrais  dire  ! 

MADAME    lONTET 

Veux-tu  que  je  t'aide  ? 

MASSON 

Non,  pas  vous,  vous  ne  savez  pas  ! 
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JEANNE 

Où  voulez-vous  aller  ?  Nous  n'allons  pas  rester 
plantés  là,  au  milieu  ;  je  me  fatigue,  moi. 

MASSON,  désignant  un  fauteuil. 
Allons  au  fauteuil...  là-bas  !...  non...  attends  !... 

JEANNE 

Je  vous  assure  que  je  vais  vous  laisser  tomber  !... 

MASSON 

Eh  bien,  allons  à  la  porte...  là...  en  route... 
Moins  vite...  Moins  vite  donc!...  Ne  plie  donc  pas... 
quand  je  m'appuie  !...  Maintenant,  à  la  chaise 
longue  !... 

JEANNE 

Alors...  pourquoi  prenez-vous  par  le  plus  long? 

MASSON 

Pour  voir  où  en  sont  mes  jambes  !  Je  fais  mon  petit 
tour...  C'est  mon  petit  tour  de  bois,  à  moi,  celai... 
Là...  là...  un...  deux...  comme  les  soldats...  un... 
deux... 

JEANNE 

Là...  Nous  y  sommes  à  la  chaise  longue  !... 

MASSON 

Ne  me  laisse  pas  tomber  comme  une  masse  !... 
Là...  là...  doucement...  Maintenant,  du  thé  ! 

JEANNE 

Non. 

MASSON 

Du  thé  et  du  rhum  ! 
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madame  foxtet 
Vous  n'y  pensez  pas  ? 

MASSON 

Et  du  pâté  !  J'ai  faim  !... 

JEANNE 

Non,  non  et  non  !... 

MASSON 

Qu'est-ce  que  tu  dis  ? 

MADAME  FON'TET,  bas,  à  Jeanne. 
Ah  !  Flanque-lui   une  crise,  mais  envoie-le  cou- 
cher. 

JEANNE 

Je  dis  qu'il  est  tard  et  que  maintenant  vous  allez 
regagner  votre  chambre  pour  vous  coucher!...  Par- 
faitement !... 

MASSON 

Alors,  tu  me  donneras  du  thé,  quand  je  serai  dans 
mon  lit. 

JEANNE 

Nous  verrons.  Allez  toujours.  La  bonne  est  parla 
qui  vous  attend. 

MASSON,  sortant. 

Ne  me  reconduis  pas,  je  veux  voir  si  je  peux  aller 
seul  ...  [S' arrêtant.)  Mais  est-ce  qu'Etienne  Ducarre 
ne  doit  pas  venir  ce  soir?...  C'est  son  jour... 

JEANNE 

Tiens!  c'est  vrai  !...  Je  l'avais  complètement  ou 
blié  !...  Et  toi,  maman  ? 

MADAME    FONTET 

Moi  aussi. 
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MASSON,  soupçonneux. 
Vous  l'aviez  oublié  ? 

JEANNE 

Absolument...  Mais  c'est  bien  simple!...  Si  vous 
préférez  que  nous  ne  le  recevions  pas  sans  vous,  je 
vais  le  faire  consigner  à  la  porte. 

MADAME    FONTET 

Il  va  se  froisser,  ce  garçon  ! 

JEANNE 

Ca,  c'est  possible. 

MASSON 

Eh  bien  !  Il  se  froissera.  Nous  ne  nous  sommes 
pas  engagés  à  le  recevoir  tous  les  jeudis. 

JEANNE 

Maintenant,  il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  que 
vous  êtes  l)icn  content  de  le  trouver  quand  vous  êtes 
bien  portant  et  que  vous  voulez  faire  votre  domino. 

MASSON 

Ça  ne  l'empêchera  pas  de  revenir  une  autre  fois. 

JEANNE 

S'il  se  froisse  !... 

MASSON 

Tu  me  parais  avoir  bien  envie  de  le  voir? 

JEANNE 

Non.  Seulement,  je  trouve  qu'il  faut  être  jîoliavec 
les  gens. 

MASSON 

Eh  bien,  il  y  a  un  moyen  de  tout  arranger;  ta 
mère  le  recevra,  et  toi,  tu  viendras  me  tenir  compa- 
gnie. 
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JEAX-NE 

Excellente  idée  !  Il  croii-a  que  je  le  fuis,  elc'esl  alors 
que  la  situation  deviendra  gènanle  pour  lui  comme 
pour  nous. 

MASSON 

Ou  bien  encore,  on  lui  dira  que  tu  es  allée  te  cou- 
cher. 

JEANNE 

A  huit  heures  ! 

MASSON 

Voilà  trois  nuits  que  tu  ne  dors  pas,  avec  ma 
crise;  il  ne  pourra  pas  s'étonner  que  tu  aies  eu  envie 
de  dormir  de  bonne  heure  ! 

JEANNE 

Justement  le  jour  où  il  vient?...  Ce  n'est  guère 
aimable!... 

MASSON 

Alors,  vous  l'emmènerez  dans  ma  chambre,  et 
nous  causerons... 

JEANNE 

Pour  vous  empêcher  de  dormir  et  vous  redonnei 
votre  crise  ?... 

MASSON 

Je  me  sens  très  à  mon  aise. 

JEANNE 

Vous  plaisantez  !.., 

MADAME    lONTET 

Puisque  je    serai  là,  qu'est-ce  que  vous  avez  à 
craindre  ? 
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MASSOX 

Vous  ou  rien,  c'est  la  même  chose.  Vous  tenez 
quelquefois  des  pi'opos  très  légers,  et  quand  vous 
n'en  tenez  pas,  vous  vous  endormez. 

JEANNE 

]\Ion  Dieu  !  Que  vous  êtes  méfiant  ! 

MASSON 

C'est  de  mon  âge...  Je  t'aime,  je  suis  jaloux  et  je 
ne  veux  pas  que  tu  reçoives  des  jeunes  gens  sans 
moi 

JEANNE 

Vous  vous  faites  bien  de  la  bile  pour  ce  malheu- 
reux garçon  ! 

MASSON 

Dame  !  Il  est  jeune,  il  n'est  pas  mal  de  sa  personne, 
et,  tournée  comme  tu  l'es,  il  n'y  aurait  rien  d'éton- 
nant à  ce  qu'il  te  fît  la  cour.  Je  suis  même  bien  bon 
de  te  permettre  de  le  voir  devant  moi.  Tu  en  viendras 
à  me  tromper. 

JEANNE 

Vous  tromper!  Avec  le  mal  que  j'ai  ici  —  soit  dit 
sans  vous  le  reprocher  —  croyez  bien  que  je  n'ai 
nullement  l^esoin  de  compliquer  ma  vie  par  des  men- 
songes. Je  n'ai  qu'une  envie,  voyez-vous,  la  plu- 
|)art  du  temps,  mais  très  légitime,  celle-là:  c'est  l'en- 
vie de  dormir. 

MADAME  FONTET 

Elle  a  parfaitement  raison.  Vos  soupçons  sont  ri- 
dicules. 

JEANNE 

Sans   compter   qu'à  voir   la  façon  dont  je  vous 
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soigne,  vous  devez  bien  penser  que  j'ai  plutôt  de 
bonnes  intentions  à  votre  égard.  On  ne  passe  pas 
des  nuits,  comme  je  le  fais,  au  chevet  d'un  malade, 
quand,  ce  malade,  on  ne  l'aime  pas  un  peu. 

MADAME  FOXTET 

Évidemment  ! 

MASSOX 

Alors,  comme  ça,  je  ne  te  suis  pas  tout  à  fait  indif- 
férent? 

JEANNE 

Gomme  si  vous  ne  le  saviez  pas  !  Seulement,  vous 
êtes  toujours  comme  un  hérisson.  On  ne  sait  com- 
ment vous  prendre;  vous  piquez  de  partout  ! 

MADAME    FONTET 

Oui,  mais  il  va  être  sage  et  nous  laisser  recevoir 
ce  pauvre  Etienne.  C'est  une  charité  de  le  voir  de 
temps  en  temps.  Il  est  si  seul,  et  cela  tire  si  peu  à 
conséquence  ! 

MASSON 

Eh  bien,  soit!  [A  Jeanne.)  Seulement,  quand  je 
serai  tout  à  fait  remis...  puisque  tu  dis  que  tu 
m'aimes...  tu  seras  bien  gentille  avec  moi...  tu  me 
promets... 

JEANNE 

Est-ce  que  je  ne  le  suis  pas  toujours? 

MASSON,   fin. 
Oui,  mais  tu  sais  bien  ce  que  je  veux  dire! 

JEANNE 

Oh!  ça... 
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MASSOX 

Jeanne?... 

JEANNE,  agacée. 
Eh  bien  oui...  là...  nous  verrons  ! 

MASSON 

A  la  bonne  heure  ! 

JEANNE,  à  part. 
Compte  là-dessus. 

MASSON 

Maintenant,  je  vais  aller  me  coucher  pour  être 
bien  vite  sur  pied,  et  dans  une  huitaine!...  Tu  diras 
qu'on  me  donne  un  peu  de  thé^  hein  ? 

JEANNE 

Une  seule  tasse,  alors... 

MASSON 

Oui. 

MADAME    FONTET 

Maintenant,  filez  ! 

MASSON 

Du  reste,  Ducarre,  tu  sais...  lui...  je  ne  le  crains 
pas...  Je  ne  sais  pourquoi...  mais  je  ne  le  crains  pas... 
Allons,  bonsoir  !...  (//  sort.) 

SCÈNE  VII 
JEANNE,  MADAME   FONTET,  i^uis  ETIENNE 

MADAME    FONTET 

Enfin  !  le  voilà  expédié  !  Comment  l'as-tu  décidé  si 
vite  ? 
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JEANNE 

Avec  des  promesses. 

MADAME    FONTET 

Que  tu  ne  tiendras  pas. 

JEANNE 

Ça,  il  peut  en  être  sûr. 

MADAME    FONTET 

Quelle  heure  est-il  ? 

JEANNE 

Neuf  heures.  Etienne  ne  tardera  pas.  Remets  donc 
une  bûche.  Une  fait  pas  chaud. 

MADAME    FONTET 

Enfin,  on  va  pouvoir  faire  sa  petite  partie. 

JEANNE 

Espérons  qu'Etienne  nous  apportera  un  peu  de 
gaîté  ! 

MADAME  FONTET,  mettant  une  bûche. 
On  a  sonné,  je  crois. 

JEANNE,  remontant. 
Je  vais  voir  si  c'est  lui...  Oui.  c'est  lui.  Oh!  il  n'a 
pas  l'air  gai,  lui  non  plus. 

MADAME    FONTET 

Il  ne  l'est  jamais... 

JEANNE 

C'est  égal,  il  y  a  quelque  chose!...  Ça  ne  va  pas 
aller  tout  seul.  Tu  ne  risques  rien  de  préparer  l'Atlas 
de  géographie  ! 

MADAME    FONTET 

L'Atlas  ? 
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JEANNE 

Oui,  tu  sais  bien  que,  quand  il  n'est  pas  en  train,  il 
n'y  a  que  cela  qui  le  déride.  Il  voyage  sur  la  carte 
avec  son  doigt. 

MADAME    FONTET 

Voilà  l'Atlas. 

JEANNE 

Merci. 

MADA.ME  FONTET,  à  Etienne    qui  entre. 
Bonsoir,  Etienne  1 

JEANNE 

Bonsoir,  mon  ami. 

ETIENNE,  donnant  successivement  la  main  ati.r 
deux  femmes. 
Bonsoir  !  Bonsoir  ! 

MADAME    FONTET 

Gomment  ça  va  ? 

ETIENNE 

Peuhl  II  fait  froid,  et  je  n'aime  pas  le  froid  !... 

MADAME    FONTET 

Moi  non  plus  !... 

JEANNE 

Approchez-vous  du  feu  1 

MADAME    FONTET 

Et  asseyez-vous. 

JEANNE,  souriant. 
Dans  le  grand  fauteuil?...  le  fauteuil  de  malade? 

ETIENNE 

Oh!  mon  Dieu!  ce  ne  serait  pas  de  refus!... 
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MADAME  FOXTET 

On  va  VOUS  le  donner.  Jeanne!... 

ETIENNE,  se  défendant. 
Non  !  Non  !  Je  n'en  suis  pas  encore  là. 

MADAME    FONTET 

Ne  faites  donc  pas  de  cérémonies,  allez  ! 

ETIENNE 

Ma  foi,  puisqu'il  est  là. 

MADAME   FONTET 

Profitez-en  ! 

ETIENNE,  s't'lirant. 
Ah  !  (Un  temps.) 

MADAME    FONTET 

Et  qu'est-ce  que  vous  nous  direz  de  neuf? 

ETIENNE 

Pas  grand'chose  !  Voulez-vous  venir  avec  moi, 
mardi  soir,  à  la  Société  de  Géographie  ?  Il  y  aura 
une  conférence  des  plus  intéressantes,  du  lieutenant 
Daquot,  sur  son  voyage  au  Niger.  J'aurai  facilement 
trois  places. 

JEANNE 

Qu'appelle-t-on  donc  au  juste  la  boucle  du  Niger? 

ETIENNE 

La  boucle  du  Niger?  Avez-vous  l'Atlas  ? 

JEANNE,  le  lui  donnant. 
Voilà!... 

ETIENNE,  clicrcliant  dans  l'Atlas. 
Eh  bien  !  La  boucle  du  Niger...  [Cherchant.)  Eu- 
rope...  Asie...    Afrique...    La   boucle  du    Niger... 
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Venez  voir!  C'est  l'espace  qui  est  ici...    toute  cette 
partie-là  !... 

JEANNE 

Oui...  en  effet...  ça  forme  une  espèce  de  boucle. 

ETIENNE 

Et  alors,  en  appuyant  un  peu  vers  l'Est,  on  voit 
les  villages  s'espacer  et  la  végétation  décroître.  C'est 
que  nous  entrons  dans  le  désert,  par  la  grande  route 
des  caravanes.  Et  quels  noms  admirables  ils  ont 
dans  ces  pays-là  !...  Quelle  flatterie  pour  l'oreille  ! 
Adamaoua!...  Bagirmi  !...  Et  dans  l'Inde,  donc!... 
Voyons,  l'Inde...  oîi  esl-ce  ?  Ah  !  voilà!...  Regar- 
dez :  AUahabad,  Lahore,  Dehli,  Golconde...  Gol- 
conde  1...  Nous,  nous  avons  Clamart  et  Pantin. 

JEANNE 

Aux  gens  de  là-bas^  ça  paraît  peut-être  très  joli  ! 

ETIENNE 

Voulez-vous  vous  taire  !  Et  alors,  cette  Société  de 
Géographie,  y  venez-vous  avec  moi,  mardi,  toutes 
les  deux  ? 

JEANNE 

Vous  savez  bien  que  je  ne  puis  pas  sortir  sans 
mon  mari. 

ETIENNE,  cexé. 
Bon  !  J'irai  tout  seul  !  [Un  temps.) 

MADAME    FONTET 

Et  votre  ministère  ? 

JEANNE 

Etes-vous  augmenté? 
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ÉTIENNF. 

Oh!  cal... 

MADAME    FOXTET 

Vous  êtes  bien  pessimiste,  ce  soir  ! 

ÉTIEXXE 

Peut-être  1... 

MADAME   PONTET 

Je  croyais  qu'on  vous  avait  promis  une  augmenta- 
tion pour  le  commencement  du  mois  prochain  ? 

ETIENNE 

Ils  passent  leur  temps  à  promettre...  Michu  sera 
augmenté...  oh  I  lui...  Recommandé  par  un  député 
de  l'Extrème-Gauche  !.,.  le  gouvernement  ne  leur 
refuse  rien  à  ceux-là...  Mais  moi  1...  rien...  Si,  au 
fait  1...  Ils  m'ont  donné  les  Palmes  I 

JEANNE 

Les  Palmes  ?  Et  vous  ne  le  disiez  pas  ?  Bravo  ] 
Tous  nos  compliments. 

MADAME    FONTET 

Mais  je  ne  vois  rien  à  votre  boutonnière  ! 

ETIENNE 

Je  les  ai  là,  quelque  part,  dans  ma  poche.  [A 
Jeanne.)  Tenez,  je  vous  les  donne. 

JEANNE 

Pas  du  tout,  il  faut  les  mettre,  et  tout  de  suite. 
Venez  ici...  venez  ici  !...  que  je  vous  décore  1...  Là... 
comme  ça  I 

ETIENNE 

Décoré  par  celte  main-là,  passe  encore  1 
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JEANNE 

Regardez-vous  dans  la  glace,  maintenant. 

ETIENNE,  les  retirant. 
Ah  !  c'est  bien  joli. 

JEANNE 

Voulez-vous  laisser  cela  ! 

ETIENNE 

Si  VOUS  y  tenez.  [Un  temps.) 

JEANNE 

Et  le  deuxième  bureau  ?  Qu'est-ce  qu'on  y  fait 
pour  le  moment  ? 

ETIENNE 

Rien  du  tout.  Nous  nous  chauffons.  Ah  !  c'est  un 
fameux  bureau,  allez.  Sur  cinq  que  nous  sommes 
là-dedans...  il  y  a  cinq  abrutis. 

JEANNE,  gentiment. 
Quatre  seulement. 

ETIENNE 

Oh  !  cinq,  allez  1  Exceptons  Michu  qui  n'est  qu'un 
stupide  farceur,  si  vous  voulez!...  mais  lui,  c'est 
bien  simple...  il  n'est  jamais  là.  II  vient  aux  fins  de 
mois,  pour  émarger.  Le  reste  du  temps,  il  représente 
le  Directeur  dans  les  enterrements  et  dans  les  ma- 
riages. Les  autres,  vous  les  connaissez  !  Il  y  a 
d'abord  Ghevriat.  Celui-là,  il  passe  son  temps 
devant  son  pupitre,  les  pieds  cloués  aux  barreaux 
de  sa  chaise,  et  un  coupe-papier  dans  les  doigts,  à 
lire  des  catalogues..  Oh  !  il  ne  faut  pas  en  laisser 
traîner  un...  Il  se  jette  dessus,  et  en  voilà  pour  une 
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aprt-s-raidi    entière    de    jouissance    muette    autant 
qu'inexpliquée. 

JEANNE 

C'est  peut-être  un  bibliophile  ! 

ETIENNE 

Non.  11  lira  un  catalogue  de  chez  Hachette  comme 
un  de  la  Ménagère.   Les  bancs  pour  jardins  l'inté- 
ressent autant  que  les  reliures  rares.  C'est  un  mys- 
tère que  ce   garçon...  Maintenant,  il  y  a  Campanet. 
Lui    il  s'est  juré  qu'il  ferait  marcher  la  pendule,  un 
vieux  coucou  rouillé,  qui  est  là,  et  dont  il  s'est  insti- 
tué le  bourreau.  Il  le  monte,  il  le  démonte,  il  le  fait 
sonner,  il  dévisse  tout  ;  et  quand  il  a  bien  étalé  toutes 
les  pièces  dans  son  tiroir,  il  s'aperçoit  qu'il  en  man- 
queune.  Alors,  pour  la  retrouver,  il  passe  des  heures 
à  quatre  pattes,   sous  les  tables,  entre  nos  jambes. 
Enfin,  il  y  a  Dambrun,  le   spirite,  qui  s'obstine  à 
faire  tourner  son  chapeau  ;  et  il  y  a  moi,  qui  ai  fait  le 
serment  de  ne  pas   toucher   une  plume,  jusqu'à  ce 
que  j'aie  obtenu  l'augmentation  à  laquelle  j'ai  droit. 
Ta,  c'est  réglé,  tacitement,  entre  moi   et  l'adminis- 
tration. 

JEANNE 

Un  joli  bureau,  en  efîet. 

ETIENNE 

Oh  !  oui.  [Un  temps.) 

MADAME    FONTET 

Faisons-nous  notre  domino  ? 
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ETIENNE 

Si  VOUS  voulez. 

MADAME    lONTET 

Jeanne,  apporte-nous  la  table  ! 

ETIENNE 

Ne  vous  donnez  pas  la  peine  I  (//  apporte  la  table 
à  Jeu.) 

MADAME    FONTET 

As-tu  du  papier  pour  marquer  nos  points  ? 

JEANNE 

En  voilà  tout  un  cahier.  Nous  aurons   de   quoi 
jouer. 

ETIENNE,  ouvrant  le  dessus  de  la  table  à  jeu. 
Les  dominos  sont  là  ?...  Oui. 

MADAME    FONTET 

Où  vous  mettez-vous  ? 

ETIENNE,  à  Jeanne. 
Je  vais  me  mettre  près  de  vous. 

MADAME    FONTET 

Commençons  :  le  double-six  pose  ! 

JEANNE 

Nous  jouons  combien  ? 

MADAME    FONTET 

Un  sou^  comme  toujours  !... 

JEANNE,  à  Etienne. 
Vous,  vous  avez  le  double-six  :  je  vois  cela  à  votre 
figure  ! 

ETIENNE 

J'ai  toujours  le  double-six,  dans  la  vie  !  [La  partie 
s'engage,  muette.) 
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madamf.  fontet 
J'ai  o;a2:né  !  Abattez.  A  une  autre  ! 

YVONNE,  entrant 
Monsieur  demande  madame. 

JEANNE 

Ah  !  voilà  le  refrain  !  Qu'est-ce  qu'il  veut  ? 

YVONNE 

Il  fait  la  vie  pour  avoir  encore  du  thé. 

JEANNE,  à  madame  Fontet. 
Va  donc   voir  ce  qu'il  en  est  et  tiens-lui  un  pen 
compagnie. 

MADAiME    FONTET 

Je  vais  lui  faire  faire  un  grabuge. 

JEANNE 

C'est  ça!...  Mais  avec  son    thé,  je  prévois    que 
nous  allons  l'avoir  toute  la  nuit  à  ne  pas  dormir. 
MADAME  FONTET,  à  Jeanne. 

C'est  comme  un  enfant!  Enfin,  ne  t'inquiète  pas. 
Je  vais  le  garder.  [Exit.] 

SCÈNE  VIII 
JEANNE,  ETIENNE 

JEANNE 

Qu'est-ce  que  vous  avez  ce  soir?  Ce  n'est  pas 
pour  vous  le  reprocher,  mais  vous  êtes  comme  un 
bonnet  de  nuit! 

ETIENNE 

Moi,  je  n'ai  x'ien.  Je  suis  comme  d'habitude! 
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JEANNE 

Gela  ne  veut  pas  dire  que  vous  soyez  bien  animé. 
Vous  semblez  réfléchi,  pensif.  Vous  avez  encore 
quelque  chose,  certainement,  quelque  chose  que 
vous  ne  voulez  pas  dire  !..  [Un  temps.) 

ETIENNE 

Comment  ça  va-t-il,  par  là? 

JEANNE,  triste. 
Très  bien  ! 

ETIENNE 

Il  vient  d'avoir  une  crise  ? 

JEANNE 

Oui! 

ETIENNE 

Eh  bien  ? 

JEANNE 

Ça  l'a  rajeuni. 

ETIENNE 

C'est  un  colosse^  ce  gailUard-là  !  c'est  extraordi- 
naire, des  natures  pareilles  ! 

JEANNE 

Extraordinaire  ! 

ETIENNE 

C'est  bâti  à  chaux  et  à  sable,  ma  parole  d'hon- 
neur ! 

JEANNE 

Que  voulez-vous  ? 

ETIENNE 

Enfin!...  Je  le  regrette...  pour  vous!... 
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JP.AXNE 

Pour  moi  seulenienl  ? 

ÉTIENXE 

Dame  !  [Un  temps.) 

JEAXNK 

Etienne,  il  y  a  une  chose  à  laquelle  vous  pen- 
sez depuis  quelque  temps  et  dont  vous  ne  me  par- 
lez pas.  Je  vous  connais  si  bien  !  Vous  avez  l'air 
oêné,  embarrassé  !  !...  Pourquoi  n'avez-vous  pas 
confiance  en  moi  ?...  Ne  suis-je  pas  votre  amie,  avant 
tout  ?...  Qu'est-ce  qu'il  y  aï... 

ETIENNE 

Mais  il  n'y  a  rien...  Je  vous  assure. 

JEANNE 

Si,  je  le  vois. 

ETIENNE 

Vous  voyez  mal. 

JEANNE 

Je  le  sens  ! 

ETIENNE 

Que  vous  êtes  drôle  ! 

.  JEANNE 

Vous  êtes  de  plus  en  plus  fatigué  de  m'attenJre... 
-et  vous  songez  encore  à  vous  marier?... 
ETIENNE,  vivement. 
Non  !  non  ! 

JEANNE 

Soyez  franc  !  [Un  temps.) 

ETIENNE 

Eh  bien!  oui...  peut-être...  là  !...  Mais,  ne  m'en 
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veuillez  pas,  Jeanne;  croyez  bien  que  je  suis  très 
perplexe,  que  je  souffre  beaucoup  et  ne  me  condam- 
nez pas  avant  de  m'avoir  entendu.  Cette  fois,  c'est 
un  parti  exceptionnel. 

JEANNE,    navrée. 
Je  sais,  mon  ami  ;    c'est  toujours  un  parti  excep- 
tionnel, avec  vous. 

ÉTIEXNE 

Voilà!...  J'étais  dernièrement  chez  des  amis,  qui 
m'avaient  invité  à  prendre  une  tasse  de  thé.  Il  y 
avait  là  une  jeune  fille  brune,  ni  bien,  ni  mal,  bien 
moins  jolie  que  vous,  je  vous  en  réponds... 

JEANNE 

Oh  !  pas  de  comj^liments,  je  vous  en  prie... 

ÉTIl^NNE 

Bien  moins  jolie  que  vous,  je  le  maintiens.  On  fit 
de  la  musique  ;  elle  chanta  :  elle  a  la  voix  assez 
fraîche;  on  jouait  aux  cartes  et  j'allais  m'en  aller, 
quand  le  maître  de  la  maison  me  retint  par  le  pan  de 
ma  redingote,  en  me  disant  qu'il  avait  à  me  parler  et 
en  me  désignant,  du  coin  de  l'œil,  la  jeune  fille  en 
question.  Je  restai  donc,  d'assez  mauvaise  humeur; 
et  quand  tout  le  monde  fut  parti,  le  maître  de  la  mai- 
son me  fit  sur  ma  situation  des  réflexions  très  sen- 
sées, qui  m'étaient  déjà  venues  à  moi-même  bien  des 
fois. 

JEANNE 

Lesquelles,  s'il  vous  plaît? 

ETIENNE 

Toujours  les  mêmes  !  Sans  être  vieux,  je  ne  suis. 
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plus  1res  jeune,  Jeaune.  Je  devrais  déjà  avoir  pris 
un  parli.  J'avais  espéré  que  les  circonstances  aidant, 
nous  pourrions  réaliser  un  rêve,  auquel  je  tiens  en- 
core, malgré  tout,  et  qui  restera  comme  un  des  plus 
doux  souvenirs  de  ma  vie.  Mais  que  voulez-vous  ? 
Les  événements  sont  contre  nous.  D'autre  part,  ma 
situation  au  Ministère  n'a  guère  bougé,  je  n'ai  pas 
de  protections  et  je  n'ai  pas  grande  chance,  si  les 
choses  restent  en  l'état,  de  voir  mon  avancement 
faire  des  progrès  !  C'est  le  statu  quo  à  perpétuité. 
Eh  bien,  justement,  le  père  de  cette  jeune  fille  oc- 
cupe une  très  haute  situation  aux  Finances  et  il  peut 
me  donner  le  fort  coup  d'épaule  dont  tout  homme  de 
mon  âge  a  besoin  pour  se  faire  une  situation  défini- 
tive. C'est  une  occasion  inespérée.  Je  peux,  par  son 
entremise  et  dans  un  an,  deux  ans  au  plus,  bifur- 
quer dans  les  grosses  sinécures  du  gouvernement. 
Ou  encore...  ou  encore  !...  et  suivez-moi  bien,  car 
c'est  Là  que  ça  se  corse  !...  Le  frère  de  celui  qui 
serait  mon  beau-père  est  directeur  à  la  marine,  et  il 
me  disait  ceci  textuellement  :  «  Mon  cher,  si,  une  fois 
marié,  vous  consentiez  à  quitter  Paris  seulement 
pendant  un  an,  je  ne  vous  donnerais  pas  dix-huit 
mois  pour  être  !...  »  [Plaisant  un  geste  large.)  Il  a  fait 
comme  ça  !  Et  je  comprends  ce  que  son  geste  veut 
dire.  Par  lui,  je  suis  nommé  fonctionnaire  en  Algé- 
rie ;  de  l'administration,  je  saute  dans  la  presse 
locale  ;  de  la  presse  locale,  je  rebondis  dans  les 
petits  consulats,  et  des  petits  consulats,  j'arrive  en 
sondeur  dans  les  résidences  qui  comptent  !  Seule- 
ment,  voilà  !    C'est    toujours    l'administration.    Je 
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comme  Liverpool,  d'aulant  plus  que  la  jeune  fille,  à 
ce  qu'on  m'a  dit,  ne  consentirait  pas  à  dépasser 
Bruxelles.  Consul  à  Mons  !  Ça  ne  vaut  pas  les 
grands  voyages,  ni  l'indépendance  avec  vous,  avec 
vous  surtout,  Jeanne!...  Mais  ce  mariage  se  pré- 
sente à  un  tournant  de  ma  vie  ;  plus  tard,  il  ne  serait 
plus  temps,  et  je  me  demande  si,  dans  ces  circons- 
tances, je  ne  dois  pas  accepter...  Qu'en  dites-vous? 

JEANNE 

Acceptez,  mon  ami. 

ETIENNE 

N'est-ce  pas  ? 

JEANNE 

Pensez  à  votre  carrière,  soignez  votre  position. 
Je  crois  vraiment  que  personne,  dans  sa  vie,  n'aura 
aussi  souvent  que  moi  entendu  parler  de  position  ! 
La  position  de  ma  mère,  ma  position,  à  moi... 
voici  la  vôtre  à  présent...  C'est  très  curieux  !.,. 

ETIENNE 

Oui...  Evidemment. 

JEANNE 

Cependant...  permettez-moi  une  petite  objection, 
une  seule...  voulez-vous? 

ETIENNE 

Comment  donc  ! 

JEANNE 

Eh  bien  !  en  supposant...  oh  !  une  seule  minute... 
que  vous  sacrifiiez  le  parti  qui  s'offre  acuellemcnt  à 
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vous,  il  me  semble  que  j'élais  en  mesure  de  vous  en 
offrir  un  qui  le  valait  bien...  dans  l'avenir  !... 

KTIENNE 

Un  beaucoup  plus  brillant,  je  dirais  même:  et 
bien  plus  séduisant!...  Mais  c'était  dans  l'avenir, 
Jeanne!  Savons-nous  ce  qui  se  passera  dans  l'ave- 
nir?... Il  peut  arriver  mille  choses...  Nous  avons 
peut-être  tort  de  courir  comme  ça  après  la  fortune, 
après  le  bonheur,  de  vouloir  mener  la  vie,  et  de  ne 
pas  nous  laisser  mener  un  peu  par  elle  !  Qui  sait  si 
plus  tard,  dans  quatre  ou  cinq  ans,  vous  m'aimerez 
encore  ?...  Je  ne  serai  plus  bien  jeune  :  vous  aurez 
peut-être  d'autres  idées  !  Voyez-vous  si,  le  moment 
venu,  nous  n'allions  plus  nous  entendre  I 
JEAXNE,  avec  fermeté. 

Mon  ami,  je  vous  l'ai  déjà  dit  bien  des  fois,  je  vous 
permets  de  douter  de  tout,  sauf  de  ma  parole...  Il  y  a 
de  plus,  en  moi,  un  sentiment  qui  devrait  vous  tran- 
quilliser, un  sentiment  qui  restei'a  toujours  le  même, 
toujours  aussi  vivant,  toujours  aussi  fort,  je  vous  en 
réponds  !...  c'est... 

ETIENNE 

Eh  bien? 

JEANNE,    à  demi-voix. 
L'amour  que  j'ai  pour  vous,  ingrat  ! 
ETIENNE,    ému. 

Ah  !  Jeanne,  taisez-vous  ! 

JEANNE,  se  rapprochant. 
Alors,    vous    allez  vous    marier,    dites?...    Celle 
fois  c'est  bien   décidé?...    Vous   n'avez   pas   de  re- 
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grets  ?  Vous  n'en  aurez  pas  plus  tard  pour  tous 
ces  beaux  projets  de  vie  heureuse  et  gaie  que  nous 
faisions  là,  à  cette  même  place,  le  soir,  sous  la 
lampe?...  Vous  ne  m'aimiez  donc  pas,  et  c'étaient 
des  mensonges,  toutes  ces  protestations  que  vous  me 
faisiez;  toutes  ces  prières,  toute  cette  adoration  dont 
vous  m'entouriez,  ce  n'était  donc  pas  vrai  ?...  Et  tous 
ces  rêves,  pour  plus  tard!...  Nous  devions  vivre  à 
la  campagne,  nous  devions  voyager;  nous  devions 
explorer  des  pays,  très  loin;  vous  vous  exaltiez  à  la 
pensée  d'être  libre,  de  faire  enfin  vos  volontés,  de 
m'avoir  à  vous,  et  de  courir  les  aventures  !...  Et  tout 
cela  est  oublié?...  tout  cela  est  fini?...  Sans  compter 
que  vous  ne  vous  demandez  pas  ce  que  je  vais  devenir, 
moi,  quand  vous  m'aurez  laissée  seule  au  milieu  de 
mes  ennuis  et  de  mes  dégoûts  !...  Je  n'avais  qu'une 
joie...  penser  au  jour  où  vous  veniez  me  voir  et 
penser  à  l'avenir...  Ah  !  il  est  beau,  l'avenir,  main- 
tenant; que  vous  ne  m'aimez  plus  !... 

ETIENNE 

Mais  si...  je  vous  aime  encore...  je  vous  assure... 

JEANNE 

Eh  bien,  alors  ? 

ETIENNE 

Je  suis  raisonnable. 

JEANNE 

Ne  soyez  pas  raisonnable  !... 

ETIENNE,  faiblement. 
Si...  il  le  faul  ! 
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Non,  il  ne  le  faut  pas.  Ce  qu'il  faut,  c'est  que  vous 
veniez -un  peu  près  de  moi,  là!...  Que  vous  vous  rap- 
peliez un  peu  nos  espoirs  de  plaisir  et  de  bonheur, 
que  vous  pensiez  à  nos  étreintes  futures...  et  que  tu 
saches  combien  je  t'aime  !...  Alors,  je  ne  suis  plus 
Jeanne,  je  ne  suis  plus  jolie  ?...  Tu  n"aimes  plus  mes 
yeux  ..  tu  ne  veux  plus  de  mes  cheveux  sous  tes 
lèvres,    tu  renonces  à  tous  les  baisers  que  je  t'ai 
promis?...  Tune  veux  plus   de  moi,    tout  entière, 
entre  tes  bras  ..  un  jour  ?  Si...  dis-le,  que  tu  auras 
encore    un  peu   de    patience,    que  tu  m'attendras, 
que  tu  ne   mentais    pas  !...    Tu   mentais   donc  ?... 
Non,   tu  ne   mentais    pas,   je   le   vois...    Remarque 
un  peu,   comme  je   suis  gaie  dès  que  je  suis  à  côié 
de  toi!...   Ça  ne  te  flatte  pas  un  peu  de  faire  de 
moi,  ce  que  tu  veux,  rien  que  par  ta  façon  de  me  re- 
garder ?...  Ah  !  tu  souris...  tu  vois  que  ça  te  flatte, 
au  fond?...  Alors,   puisque  c'est  comme  cela...   ce 
mariage...  ce  vilain  mariage  ?...  dis  ?...  avec  un  peu 
de  bonne  volonté...  tu  ne  pourrais  pas  me  le  sacri- 
fier?... Ne  dis  pas  non j  ne  dis  pas  non  tout  de  suite... 
Ce  serait  si  gentil  !...  Je  t'aimerais  tant...  Nous  se- 
rions si  heureux!...  Et  c'est  si  facile,   au  bout  du 
compte...  puisque  rien  n'est  conclu  !...  il  n'y  a  qu'à 
prévenir  ce  monsieur  que  tu  connais!...  Pour  cela, 
il  suffit  d'une  plume  et  d'un  bout  de  ce  beau  papier 
gris...  du  papier  à  moi!...  qui  sent  bon!...  Tiens!... 
11  sent  bon...  c'est  le  parfum  que  tu  aimes...  tu  sais  I 
Allons,  c'est  entendu  ?...  dis?...  dis?... 
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ETIENNE 

Jeanne!  Vous  m'ensorcelez  !... 

JEANNE 

C'est  bien  ce  que  je  cherche  à  faire  ! 

ETIENNE 

Mais  je  ne  peux  pas.. . 

JEANNE 

Quoi  ?  Vous  résistez  encore,  Etienne!...  Eh  bien  ! 
vous  n'êtes  pas  gentil,  voilà  tout  !  On  fait  tout  ce 
qu'on  peut  pour  vous  prouver  qu'on  vous  aime  ;  on 
vous  parle  à  cœur  ouvert,  on  se  jette  à  votre  tête, 
bêtement,  ridiculement,  tout  ça  pour  n'obtenir  que 
de  la  froideur  et  de  l'indifférence!...  Eh  bien!...  faites 
ce  que  vous  voudrez,  mariez  vous,  ne  vous  mariez 
pas...  je  m'en  moque!...  Je  ne  serai  certainement 
pas  assez  sotte  pour  vous  regretter  !  ..  Voilà 
tout  !... 

ETIENNE 

Jeanne,  voyons  !...  Oh  !  ne  pleurez  pas,  ne  pleu- 
rez pas...  Mon  Dieu!  que  tout  cela  est  embarras- 
sant !... 

JEANNE 

C'est  parce  que  vous  le  voulez  bien  !...  Vous  n'avez 
pas  de  décision...  aucune  décision...  toujours  in- 
quiet... hésitant,  méfiant,  oui,  méfiant...  je  le  ré- 
pète !... 

ETIENNE 

Mais  comment  faire  ?...  Comment  faire  ?...  Si  en- 
core... 

JEANNE 

Si  encore... 
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ETIINXE 

Eh  bien,  non,  non... 

JEANNE 

Pardon;  VOUS  avez  dil:  "  Siencore  !...  »  J'exige  que 
vous  finissiez  votre  phrase  ! 

ETIENNE 

Eh  bien!  si  encore,  pour  me  faire  prendre  pa- 
tience... 

JEANNE 

Ah  !  nous  y  voilà  ! 

ETIENNE 

Vous  veniez  me  voir  de  temps  en  temps  !... 

JEANNE 

C'est  impossible!  Vous  le  savez!  Mon  mari  est 
jaloux;  il  pourrait  tout  apprendre  ;  la  moindre  im- 
prudence nous  serait  fatale  ! 

ETIENNE 

En  prenant  bien  des  précautions  !  Vous  vous  ferez 
conduire  en  voiture  ;  vous  descendrez  au  coin  de  la 
rue,  et  vous  viendrez  à  pied  jusque  chez  moi. 

JEANNE 

Non;  car  en  admettant  que  nous  ne  soyons  pas 
surpris,vous  oubliez  les  scènes...  les  scènes  que  j'au- 
rais avant  d'arriver  à  sortir?...  A  chaque  instant  ! 
Vous  savez  bien  que  mon  mari  ne  veut  pas  que  je 
sorte  seule  !  Quelle  vie  j'aurais,  alors  ? 

ETIENNE 

Venez  tout  de  même,  dites  ? 

JEANNE 

Mon  ami,  ne  recommençons  pas. 
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ÉTIEXNE 

Je  vous  aime  tant  ! 

JEANNE 

Que  vous  êtes  enfant,  voyons!  Gomme  si  je  n'avais 
pas  assez  de  mes  soucis  journaliers,  sans  m'en  créer 
encore  d'autres  ;  et  pourquoi,  s'il  vous  plaît  ?  pour 
passer  de  temps  en  temps  un  quart  d'heure  avec  vous, 
à  la  hâte,  avec  la  crainte  perpétuelle  d'être  en  retard 
à  la  maison,  ou  même  d'être  surprise,  et  l'appréhen- 
sion d'une  scène  en  rentrant. 

ETIENNE 

Je  ne  vous  dis  pas  le  contraire,  mais  que  voulez- 
vous  ?...  Quand  je  suis  là,  dans  mon  pauvre  logis 
froid  et  désert,  toujours  seul,  toujours  sans  per- 
sonne, toujours  sans  vous,  je  m'ennuie  trop  !...  C'est 
cela  aussi  qui  me  déciderait  à  me  marier. 

JEANNE 

Puisque  j'ai  entrepris  une  tâche,  mieux  vaut  main- 
tenant la  conduire  jusqu'au  bout!... 

ETIENNE 

Dites,  venez...  une  heure  seulement...  par-ci 
par-là... 

Non. 
Pourquoi  ? 


JEANNE 


ETIENNE 


JEANNE 

Je  suis  raisonnable. 

ETIENNE 

Ne  soyez  pas  raisonnable. 
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JEANNE 

Si,  il  le  faut  ! 

ETIENNE 

Mais  je  vous  assure  qu'il  y  beaucoup  de  femmes 
qui  sont  dans  votre  cas  et  qui  parviennent,  à  force 
d  adresse,  à  tromper  leur  mari  !  Venez  me  voir, 
venez...  viens,  une  toute  petite  fois!...  Mais  d'abord 
regarde-moi  un  peu...  Tu  détournes  la  tête,  comme 
si  je  te  disais  des  choses  désagréables.  Ce  n'est 
pas  désagréable  pourtant  ce  que  je  te  dis  la...  C'est 
bien  tendre,  bien  gentil!  Jeanne!...  ah!...  à  la 
bonne  heure!...  Tu  me  regardes  maintenant...  mais 
pas  avec  ces  yeux-là...  allons...  avec  tes  bons 
yeux...  avec  tes  beaux  yeux...  Mon  mariage  n'est 
qu'un  pis-aller;  je  n'y  liens  pas,  au  fond,  et  je 
suis  fou  de  toi,  tu  le  sais  bien.  Il  est  tel  soir  où, 
en  sortant  d'ici,  après  t'avoir  eue  tout  le  temps 
à  mes  côtés,  j'ai  erré  toute  la  nuit,  le  cœur  en 
feu.  Tu  es  belle,  ta  présence  me  grise  !  Ton  sourire, 
tes  cheveux,  ta  poignée  de  main  quand  j'arrive,  ton 
approche  même,  rien  que  ion  approche,  tout  en  toi 
me  trouble  et  me  bouleverse. 

JEANNE 

Ah  !  taisez-vous  ! 

ETIENNE 

Non! 

JEANNE 

Vous  me  faites  perdre  la  tête. 
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Tant  mieux  ! 

Assez  ! 


JEANNE 


ETIENNE 

Non,  je  ne  me  tairai  pas  !  Je  t'aime  !  Je  t'aime  !  et 
je  veux  que  tu  viennes.  Fais-moi  ce  sacrifice  et  alors, 
je  te  jure,  je  ne  me  marie  pas,  et  je  ne  me  marierai 
jamais,  et  je  renoncerai  à  tout,  et  de  grand  cœur,  et 
j'écrirai,  et  tout  de  suite,  à  la  famille,  sur  tcm  papier^ 
ton  papier  qui  sent  bon,  qui  sent  le  parfum  que 
j'aime,  ton  parfum  à  toi!,..  Dis...  viens...  promets- 
le-moi!...  ma  petite  Jeanne...  dis!... 

JEANNE 

Non!  Là!  car  à  la  fin  vous  êtes  trop  déraisonnable 
et  trop  exigeant! 

ETIENNE 

Non  !  Vous  ne  voulez  pas  ?...  Eh  bien,  je  ne 
sais  vraiment  pas  pourquoi  je  garderais  des  mé- 
nagements avec  vous,  puisque  vous  ne  prenez  au- 
cune peine  pour  me  faire  plaisir  !  Les  choses  les  plus 
simples,  on  me  les  refuse  ! ...  et  à  moi,  qui  renoncerais 
volontiers  à  une  situation  superbe!  Et  pourquoi  me 
les  refuse-t-on?...  parce  qu'on  craint  de  temps  à  autre 
d'affronter  une  scène;  je  vous  demande  un  peu!... 
Et  on  dit  que  je  suis  exigeant  par-dessus  le  marché. 
Exigeant?...  Moi  !...  exigeant  ?...  ah  !  non!...  elle 
est  trop  drôle  !...  C'est-à-dire  qu'il  n'y  a  jamais  eu 
au  monde  une  situation  pareille  à  la  mienne.  C'est  à 
en  devenir  enragé,  ma  parole  d'honneur.  J'aime  et 
ie  suis  aimé,  paraît-il  !  Qu'est-ce  que   ça  me  rap- 


l'avenir  97 

porte?  Voilà  ce  que  ça  me  rapporte!...  Une  partie 
de  dominos,  le  jeudi,  dont  tout  le  sel  consiste 
à  me  voir  pêcher  le  double-six  et  pendant  la- 
quelle'je  suis  surveillé  par  votre  mère,  surveillé 
par  votre  mari,  et  surtout,  et  ça  c'est  le  plus  co- 
casse... surveillé  par  vous  ;  oui  par  vous  qui  me 
faites  des  gros  yeux  dès  que  je  vous  regarde  comme 
on  regarde  les  personnes  quand  on  les  aime.  Pas  un 
murmure  de  ma  part,  du  reste,  pas  une  récrimina- 
tion, pas  une  plainte.  Je  me  tiens  coi.  Allons,  allons, 
plus  je  vais,  plus  je  vois  que  vous  ne  m'aimez  plus, 
et,  décidément,  je  vais  me  marier. 

JEANNE 

Eh  bien  !  mariez-vous,  là,  puisque  vous  ne  voulez 
pas  me  comprendre  ! 

ETIENNE 

Vous  m'y  engagez  ? 

JEANNE 

Oui,  je  vous  y  engage. 

ETIENNE 

Eh  bien  !  adieu  !...  {Il  va  pour  sortir.) 

JEANNE,  vivement. 
Etienne  1  non  ! 

ETIENNE,  piteu  /■. 
Alors,  venez  me  voir. 

JEANNE 

Vous  y  tenez  absolument  ? 

ETIENNE 

Oui...  je  vous  en  prie  ! 
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JEANNE 

Gela  va  me  créer  de  nouvelles  difficultés,  de 
grandes  difficultés  avec  ma  mère,  avec  mon  mari, 
avec  tout  le  monde. 

ETIENNE 

Je  vous  aime  tant  !  Et  puis  de  mon  côté,  je  renonce 
à  certaines  choses.  Ça  compense  un  peu. 

JEANNE 

Eh  bien  !  j'irai  vous  voir. 

ETIENNE 

Quand  ça  ? 

JEANNE 

Demain,  vendredi. 

ETIENNE 

Oh  !  que  tu  es  gentille. 

JEANNE 

Pas  longtemps. 

ETIENNE 

Deux  heures  !  Deux  heures  seulement. 

JEANNE 

Vous  êtes  fou  ! 

ETIENNE 

Eh  bien  !  une  heure,  là. 

JEANNE 

A  peine  ! 

ETIENNE 

A  quel  moment  de  la  journée? 

JEANNE 

Entre  cinq  et  six. 
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ETIENNE 

Ghéi'ie  !  Que  lu  es  jolie  !  Que  je  t'aime  !  Je  te  de- 
mande pardon  de  t'avoir  dit  tout  cela,  d'avoir  été 
bête,  d'avoir  été  méchant.  Je  suis  un  ingrat,  mais 
j'ai  bon  cœur,  au  fond!  Je  t'aime,  je  n'aime  que  toi, 
toujours  toi.  Alors,  à  demain,  vendredi  !  Et  main- 
tenant^ vois  comme  je  suis  sage,  comme  je  suis  rai- 
sonnable !  Je  suis  bien  discret,  bien  docile.  Je 
prends  mon  chapeau  et  je  m'en  vais.  Vous  n'êtes  pas 
étonnée  de  ma  docilité  et  de  ma  discrétion  ? 
JEANNE,    attristée. 

Ah  !  vous  êtes  très  drôle,  mon  ami. 

ETIENNE 

Entre  cinq  et  six  !  (//  sort  joyeux.) 

SCÈNE  IX 
JEANNE  seule. 

Il  le  sait  bien  que  je  voudrais  aller  le  voir.  Ça  de- 
vrait lui  suffire  de  le  savoir,  sans  me  relancer  sans 
cesse.  Gomme  ça  va  être  commode  !  Avec  mon  mari 
qui  est  jaloux!.,.  Enfin!  demain,  nous  nous  occupe- 
rons de  cela...  Pour  ce  soir,  allons  dormir...  Oh  l 
oui,  dormir  pour  oublier  cette  journée.  [Voyant  en- 
trer Masson.)  qui  n'est  pas  encore  finie  à  ce  que  je 
vois. 

SCÈNE  X 
JEANNE  MASSON 

MASSON 

Jeanne  ! 
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JEANNE 

Gomment  ?  vous  ne  dormez  pas  encore  ?  Vous 
n'êtes  pas  encore  couché? 

MASSOX,   très  gai. 

Non.  Je  ne  sais  pas  si  c'est  le  thé  que  j'ai  pris... 
mais  figure-toi  que  je  n'ai  pas  envie  de  dormir  du 
tout.  Du  reste,  je  me  sens  très  bien.  Je  n'ai  jamais 
été  si  à  mon  aise.  Ah  !  ah  ! 

JEANNE 

Vous  plaisantez  de  venir  faire  le  pantin  à  cette 
heure-ci. 

MASSON 

Voilà  comme  je  suis,  moi  ! 

JEANNE 

Allez  vous  coucher,  allez. 

MASSON 

Non  !  Je  suis  éveillé  comme  un  petit  rat. 

JEANNE 

Ça  ne  fait  rien.  Une  fois  dans  votre  lii,  vous  vous 
endormirez. 

MASSON 

Tutoie-moi  d'abord,  tutoie-moi.,  une  femme  doit 
toujours  tutoyer  son  mari. 

JEANNE 

Eh  bien  I  Va  te  coucher! 

MASSON 

Tutoie-moi  et  appelle-moi  Ion  petit  Charles. 

JEANNE 

Mon  petit  Charles. 
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MASSON 

Et  même  ton  petit  Chariot! 

JEANNE 

Mon  ^eùt  Chariot  ! 

MASSON 

A  la  bonne  heure  !...  Mais  je  me  sens  tout  à  fait 
remis  ;  je  n'irai  pas  me  coucher  et  je  veux  que  tu 
viennes  là,  près  de  moi... 

JEANNE 

Non;  regardez  un  peu  l'heure  qu'il  est! 

MASSOX 

Ça  m'est  égal.  Quand  on  a  chez  soi  une  petite 
femme  gentille  comme  toi,  c'est  bien  le  moins  qu'on 
lui  dise  de  temps  en  temps  qu'on  l'aime  bien.  Sans 
compter  que  ça  te  va  admirablement  de  soigner  un 
malade...  Tu  ne  dépéris  pas  du  tout,  au  contraire  ! 

JEANNE 

Eh  bien,  tant  mieux  ! 

MASSON 

Aussi  je  t'invite,  et  dès  ce  soir,  à  venir  prendre 
du  thé  avec  moi,  en  tête  à  tête,  dans  ma  chambre, 
que,  pour  cette  circonstance  spéciale,  j'appellerai,  à 
ton  choix,  mon  petit  entresol  ou  ma  garçonnière!... 

JEANNE 

Non  !  Allez  vous  coucher  ! 

MASSON 

Pas  tout  seul.  J'ai  peur  des  loups  ! 

JEANNE 

Je  le  regrette. 

6. 


102  l'avenir 

MASSOX 

Viens  ! 

JEANNE 

Non. 

MASSOX 

Viens,  je  le  veux!...  Viens,  Jeanne,  dis,  ma  petite 
Jeanne...  viens...  Je  veux  que  tu  viennes...  Tu  re- 
fuses?... Eh  bien!  demande-moi  encore  quelque 
chose^  tu  verras  !... 

JEANNE^  à  part. 

Le  fait  est  que  si  j'ai  à  lui  demander  de  sortir 
demain  !... 

MASSOX 

Alors,  c'est  bien  entendu...  tu  ne  veux  pas  ? 

J^EANNE 

Si!  Si  1  là...  Seulement,  marchez  devant!...  Je 
mets  un  peu  d'ordre  ici...  et  je  vous  rejoins.  {Mas- 
son  sort.) 

SCÈNE  XI 

JEANNE,  seule,  rangeant. 

Ah  !  j'aime  bien  Etienne,  mais  il  jieut  se  vanter 
de  m'en  causer,  des  ennuis.  Je  ne  peux  plus  rien  re- 
fuser à  mon  mari,  maintenant  que  j'ai  besoin  de  lui. 
Et  dire  qu'il  en  sera  peut-être  ainsi  chaque  fois  que 
je  voudrai  sortir.  Quelle  journée  !  Que  de  soucis  I 
Quelle  tristesse  !  Enfin  !  ça  se  terminera  un  jour  ! 
[Trouvant  la  lettre  de  Maurice  en  rangeant ,  son  secré- 
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taire  et  la  lisant.)  Pourquoi  maman  ne  veut-elle  plus 
le  recevoir?  Il  est  très  gentil,  ce  petit  Maurice  !  [Elle 
lit  :)  «  Ma  chère  tante,  alors,  vous  ne  voulez  plus  me 
voir?  Vous  croyez  sans  doute  que  je  suis  très  mé- 
chant ?  Erreur,  et  du  reste,  tant  pis  pour  vous> 
car  j'ai  un  tas  de  choses  à  vous  raconter  et  j'ai  re- 
nouvelé entièrement  mon  répertoire.  [Elle  rit.)  Votre 
neveu  dont  l'âme  est  déchirée,  et  qui  viendra  après- 
demain...  »  Certainement  qu'il  faut  qu'il  vienne;  j'ai 
bien  le  droit  de  rire  un  peu  après  des  journées 
comme  celles-ci. 

YVONNE^  entrant. 
Monsieur  demande  madame. 

JEANNE 

J'y  vais.   Yvonne,  quand  M.    Martenot   viendra, 
vous  le  recevrez.  C'est  entendu? 

YVONNE 

Oui,  madame. 

JEANNE 

Allez  ! 

VOIX  DE  MAssoN,  dans  la  coulisse. 
Ma  petite  Jeannette  ? 

JEANNE 

Voilà  !  Voilà!  (Elle  éteint  et  sort.] 


ACTE  TROISIEME 


Le  salon  du  deuxième  ncte,  mais  complètement  rajeuni.  Autres 
rideaux  aux  fenêtres.  Autres  tentures.  Un  piano  à  gauche. 
Fleurs.  Glaces.  Le  tout  très  à  la  mode,  avec  quelques  restes 
de  l'ancien  ameublement. 


SCENE<PREMIÈRE 

JEA.\NE,  LE  DOMESTIQUE.  Au  levé)-  du  rideau,  Jeanne 
joue  du  piano. 

LE  DOMESTIQUE,  entrant. 
Madame,  c'est  monsieur  Ducarre  ! 

JEANXl:. 

Monsieur  Ducarre  ? 

LE    DO.MESTIQUE 

Il   demande   s'il   peut   parler   à  madame?...    [Un 
temps.) 

JEANNE 

Est-ce  que  madame  Fontet  est  là? 

LE    DOMESTIQUE 

Oui,  madame  ! 
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JEANNE 

Elle  n'est  pas  occupée? 

LE    DOMESTIQUE 

Madame  est  dans  sa  chambre  ;  elle  écrit. 

JEANNE 

Eh  bien  !  dites-lui  donc  de  recevoir  monsieur  Du- 
carre,  n'est-ce  pas?...  Moi,  je  n'ai  pas  le  temps  dans 
ce  moment-ci. 

LE    DOMESTIQUE 

Bien,  madame.  (//  sort.  Jeanne  se  remet  au  piano, 
puis  prise  d'une  nouvelle  idée,  elle  se  lève  et  va  se  re- 
garder dans  la  glace,  longuement.) 

SCÈNE  II 

JE.A.NNE,  seule. 

C'est  égal,  je  n'ai  pas  l'air  d'avoir  trente-cinq 
ans  !...  Il  y  a  pourtant  une  petite  ride...  là...  au  coin 
de  l'œil...  près  de  la  tempe...  Oh  !  c'est  un  pli,  ce 
n'est  pas  une  ride...  mais  enfin...  j'ai  beau  faire,  ça 
ne  s'en  va  pas!...  C'est  ennuyeux!...  [Elle  passe 
plusieurs  fois  son  doigt  dessus.)  Oh  !  rien  n'y  fait  î... 
la  poudre...  le  blanc...  le  rouge  !...  Dix  ans,  dix  ans 
révolus,  auprès  d'un  malade,  et  quel  malade  !...  ça 
ne  vous  rajeunit  pas!...  Enfin,  il  est  mort  l'année 
dernière,  le  pauvre  homme  !...  Pardonnons-lui...  Le 
médecin  ne  se  trompait  pas,  le  jour  où  il  disait  qu'il 
n'en  avait  plus  guère  que  pour  quatre  ou  cinq  ans. 
Il  y  a  juste  cinq  ans  aujourd'hui  qu'il  nous  disait 
cela,  un  matin  !...  Cinq  ans  aussi  qu'Etienne  me  fai- 
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sait  cette  fameuse  scène  et  voulait  absolument  se 
marier  !  Il  m'en  a  fait  d'autres  depuis,  du  reste  ! 
Cinq  ans  I  II  me  semble  qu'il  y  en  a  vingt  !  Bah  ! 
tout  cela  est  fini  !...  n'y  pensons  plus  !  [Un  temps. 
Revenant  à  la  glace.)  Sans  cette  petite  ride,  que  j'ai 
d'ailleurs  des  deux  côtés...  ça  irait  encore  tx*ès 
bien  !...  oh  !  très  bien,  malgré  mes  trente-cinq 
ans!...  Seulement  il  y  a  cette  ride  !...  Ride...  ride... 
le  vilain  mot  !... 

SCÈNE  III 

JEANNE,  LA  COUTURIÈRE,  L'AIDE,  LE  DOMESTIQUE, 

puis  CÉCILE 

LE    DOMESTIQUE 

Madame,  c'est  la  couturière  I 

JEANNE 

Faites  entrer. 

LE    DOMESTIQUE 

Ici,  madame  ? 

JEANNE 

Oui...  parce  que  les  tapissiers  sont  dans  ma 
chambre...  Est-ce  qu'on  est  venu  pour  le  cabinet  de 
toilette  ?... 

LE    DOMESTIQUE 

Oui,  madame.  Les  ouvriers  sont  en  train  de  fixer 
la  baignoire.  Il  y  a  aussi  les  peintres,  qui  ont  com- 
mencé la  salle  à  manger. 

JEANNE 

J'irai  les  voir  tout  à  l'heure.  Faites  entrer  la  cou" 
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turière  et   apportez-moi   la  glace  qui  est  dans  ma 
chambi'e.  (//  sort  et  fait  entrer.) 

LA  COUTURIÈRE,  sidvic  de  son  aide. 
Bonjour,  madame  1 

JEANNE 

Bonjour,  mademoiselle  1 

LA    COUTURIÈRE 

Je  viens  de  la  part  de  madame  Vernier,  pour  les 
robes  I 

JEANNE 

Bien!  Seulement  vous  direz  à  madame  Vernier 
que  je  ne  suis  pas  contente.  Elle  m'avait  formelle- 
ment promis  pour  hier  soir  la  robe  ouverte.  Je  ne 
l'ai  pas  eue,  et,  au  dernier  moment,  j'ai  été  obligée 
de  m'habiller  comme  j'ai  pu.  [A  l'aide.)  Mademoi- 
selle, soyez  donc  assez  gentille  pour  appeler  ma 
femme  de  chambre!...  C'est  par  là!...  [A  la  coutu- 
rière.) Voyons,  qu'est-ce  que  vous  m'apportez  là?... 
la  robe  grise...  Oh  !  comme  elle  est  fripée  !... 

LA    COUTURIÈRE 

Ce  n'est  rien  !  A  l'air,  ça  se  remettra. 

JEANNE 

La  robe  mauve...  Bien  !...  J'ai  déjà  essayé 
tout  ça...  et  la  robe  ouverte...  qui  n'est  que 
bâtie  1...  Le  corsage  n'allait  pas,  l'autre  jour,  et  il  y 
avait  des  plis  à  la  jupe...  [Prenant  le  corsage.)  Dites - 
moi  :  ce  n'est  pas  bien  vieux  celte  façon  de  corsage  ? 
il  me  semble  que  je  ne  vois  ça  qu'aux  femmes  de 
trente-cinq  à  quarante  ans?... 
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LA    COUTURIERE 

Oh  !  madame,  c'est  ce  que  les  jeunes  femmes  por- 
tent le  plus. 

JEANNE 

Ah!... 

LA    COUTUItiÈRE 

Nous  allons  essayer  tout  cela   si  vous  le  voulez 
bien.  [Entrent  la  femme  de  chambre  et  le  domestique, 
apportant  la  psyché.  Le  domestique  ressort  aussitôt.) 
JEANNE,  à  la  femme  de  chambre. 
Cécile,  mettez  le  verrou  pour  qu'on  n'entre  pas  I... 
Maintenant,  aidez-moi.  [Elle  enlève  sa  robe.) 
LA   COUTURIÈRE,   il    V aide . 

La  jupe  d'abord  ! 

JEANNE,  se   désJiabillant. 
Je  vais  du  reste  avûir  besoin  d'une  robe  de  visite. 
Qu'est-ce  que  vous  me  conseillez  ? 

LA    COUTURIÈRE 

Comme  corsage,  nous  vous  ferons  un  joli  boléro, 
à  revers  carrés,  sur  un  gilet  en  guipure  d'Irlande. 

JEANNE 

Et  sur  lajupe,  comme  garniture?... 

LA    COUTURIÈRE 

La  quille  en  passementerie,  avec  des  biais  de  ve- 
lours ! 

JEANNE 

Ou  tout  simplement  des  volants  en  forme  ? 

CÉCILE 

Les  volants  en  forme  iront  mieux  à  madame,  qui 
est  grande. 
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la  couturière 
Ça  tombe  un  peu  dans  le  commun. 

JEANNE 

Alors,  si  on  faisait  la  jupe  unie,  avec  une  bande 
cbenillée  dans  le  bas  ? 

LA    COUTURIÈRE 

C'est  très  coquet. 

JEANNE 

J'y  penserai...  (Retirant  son  corsage.)  Je  ne  sais 
pas  comment  fait  madame  Vernier,  mais  à  tous  ses 
corsages  il  y  a  le  même  défaut.  [Montrant  le  haut  du 
bras.)  La  manche  serre  d'ici  I...  à  la  couture  !...  Elle 
dit  toujours  :  «  Ça  se  fera,  ça  se  fera  !...  »  Voilà  une 
robe  que  j'ai  fait  faire  pour  mon  deuil.  Elle  est  archi- 
usée,  et  ça  ne  s'est  pas  fait  du  tout. 

LA    COUTURIÈRE 

Madame  a  le  bras  fort  ! 

JEANNE 

Madame  Vernier  n'a  qu'à  mieux  prendre  ses  me- 
sures... 

LA  COUTURIÈRE,  passant  la  jupe. 
Maintenant,  je   ferai   observer    une   chose  à  ma- 
dame...   [A    l'aide.)    Des   épingles  !...    [Continuant.) 
C'est  que  quand  une  manche  n'est  pas  une  idée  te- 
nue, 1  étoffe  s'avachit,  et  c'est  très  laid. 
JEANNE,  riant. 
Oh  !...  vous  aurez  toujours  raison  !... 

LA    COUTURIÈRE 

Si  madame  veut  se  tourner  un  peu!...  Marchez 
maintenant...  Oh  !...  elle  tombe  très  bien  ! 
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l'aide 
Oui,  sans  raideur. 

CÉCILE 

A  merveille  ! 

LA    COUTURliiRE 

Si  madame  veut  se  voir!  [Jeanne  marche  ;  toutes  les 
trois  la  regardent.) 

CÉCILE 

Tout  à  fait  réussie. 

LA    COUTURIÈRE 

Madame  habille  tout  ce  qu'elle  porte. 

l'aide 
Quand  on  est  bien  faite  ! 

^-JEANNE 

Elle  ne  gode  pas  un  peu  sur  les  hanches  ? 

LA    COUTURIÈRE 

Oh  !  non,  elle  plaque  bien. 

JEANNE 

Le  corsage,  maintenant  ! 

LA  COUTURIÈRE,  à  l'aide. 

Nous  allons  nous  en  occuper.  [A  l'aide.)  Des 
épingles...  Nous  avons  fait  dernièrement  un  corsage 
absolument  pareil  pour  mademoiselle  de  Marade.  Il 
n'y  a  qu'une  seule  difiérence  avec  madame...  Nous 
avons  ajouté  sur  les  épaules  des  petits  choux  en 
mousseline  de  soie. 

JEANNE 

Ahl 
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la  couturière 
Parce  que  mademoiselle  de  Marade  est  une  jeune 
fille,  alors,  nous... 

JEANNE 

Ah  !  pour  les  jeunes  filles,  vous... 

LA    COUTURIÈRE 

Oui,  nous  égayons  un  peu. 

JEANNE 

Eh  bien  !  ajoutez-moi  donc  des  petits  choux, 
aussi  ! 

LA    COUTURIÈRE 

Bien,  madame  ! 

JEANNE 

Ça  tire  un  peu...  là  ! 

LA    COUTURIÈRE 

C'est  le  bâti!...  Ce  n'est  rien  !...  (A  raide.)\oyez, 
il  y  a  la  ceinture  qui  ne  va  pas,  par  exemple...  elle 
est  trop  large  !... 

CÉCILE,   à  la  couliu'ière. 

Madame  a  la  taille  si  fine  !... 

JEANNE 

Malgré  mon  âge  ! 

LA    COUTURIÈRE 

Oh!  madame  est  bien  jeune! 

JEANNE 

Eh  I  eh...  trente  ans  !... 

LA    COUTURIÈRE 

Nous  n'avons  qu'une  cliente,  dont  la  taille  approche 
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de  celle  de  madame...  et  encore  !...  la  princesse 
Tavitt,  une  Hongroise  !...  [A  Vaide.)  Des  épingles... 
Il  faudra  doubler  les  remplis;  voyez,  mademoi- 
selle !... 

JEANNE 

Ça  bride  un  peu  de  là  1... 

LA    COUTURIÈRE 

Nous  relâcherons  les  pinces  !...  Des  épingles  !.., 

CÉCILE 

Il  est  assez  ouvert  par  devant?... 

LA    COUTURIÈRE 

C'est  comme  cela  qu'on  les  fait  aujourd'hui. 

JEANNE 

C'est  vrai. 

CÉCILE 

Pour  moi,  je  préfère  les  robes  franchement  décol- 
letées! 

LA   COUTURIÈRE 

Oh  !  c'est  bien  plus  seyant  ! 

CÉCILE 

Surtout  quand  on  a  les  épaules  de  madame  ! 

LA    COUTURIÈRE 

Eh  bien,  voilà  I  le  corsage  va  !...  Un  peu  d'am- 
pleur aux  manches,  ce  sera  parfait!...  Qu'en  dit 
madame  ?... 

JEANNE 

Je  maintiens  ce  que  je  disais  :  c'est  un  peu  vieil- 
lot !  Je  suis  engoncée  là-dedans...  je  parais  dix  ans 
de  plus!... 
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la  couturière 
Oh  !  madame  se  trompe. 

JEANNE 

Enfin,. nous  verrons  quand  ce  sera  fini.  Je  peux  me 
rhabiller  ?... 

LA    COUTURIÈRE 

Oui,  madame  !...  Prenez  garde  aux  épingles...  [A 
l'aide.)  Aidez  madame  !  [Jeanne  se  déshabille  et  se 
rliahille.) 

CÉCILE,    à   la   couturière. 

Vous  nous  laissez  les  cartons  ?... 

JEANNE,   qui  a  entendu. 
Oh  !  oui,  mademoiselle,  c'est  si  commode  ! 

LA    COUTURIÈRE 

C'est  entendu,  madame  !...  quoique  les  robes 
soient  bien  moins  chiffonnées  au  porte-manteau!... 
C'est  une  erreur  des  clientes  de  les  laisser  dans  le 
carton  !...  Au  revoir,  madame  !... 

JEANNE 

Alors,  quand  aurai-je  tout  cela?... 

LA    COUTURIÈRE 

Mardi,  au.  plus  tard  ! 

JEAXNE 

Bien  sûr  ?... 

LA    COUTURIÈRE 

Oh  !  madame  peut  y  compter  ! 

JEANNE 

Bien.  Je  vous  demanderai  aussi,  mademoiselle,  de 
vouloir  bien  dire  à  madame  Vernier  de  ra'envoyer  ma 
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facture  immédiatement.  Je  ne  veux  pas  avoir  la  plus 
petite  note  qui  traîne, 

LA  couturiè:re 
Je  n'y  manquerai   pas,    madame.  Au  revoir,    ma- 
dame ! 

JEANNE 

Au  revoii',  mademoiselle, 

CÉCILE 

INIaderaoiselle  I  [La  couturière  sort  avec  l'aide.) 

JEANNE 

Cécile,  emportez-moi  tout  cela  ;  et  surtout  prenez 
garde  aux  faux-plis  ! 

CÉCILE 

Oui,  madame. 

JEANNE 

Cécile  ? 

CÉCILE 

Madame  ? 

JEANNE 

Je  n'y  suis  pour  personne  aujourd'hui...  J"ai  des 
lettres  à  écrire...  Ah  !  cependant,  si  M.  Maurice  Mar- 
tenot  vient,  vous  le  recevrez... 

CÉCILE 

Bien,  madame  ! 

SCÈNE  IV 
MADAME  FONTET,  JEAN-NE 

MADAME    FONTET 

Que  de  belles  robes  !  et  quelles  nuances  !  C'est 
d'un  clair  !...  On  dirait  des  toilettes  de  jeune  fille  ! 
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JEANNE 

Tu  trouves  ? 

MADAME    FONTET 

Je  ne  sais  pas...  J'ai  aperçu  des  gris...  des 
mauves  !... 

JEANNE 

Je  ne  serai  pas  ridicule  avec  ?... 

MADAME    FONTET,    riant. 

Non,  mademoiselle  !...  A  propos,  je  viens  de  voir 
Etienne.  Pourquoi  n'as-tu  pas  voulu  le  recevoir,  ce 
pauvre  garçon?  Il  avait  l'air  tout  morfondu. 

JEANNE 

Ça  ne  le  change  pas  beaucoup. 

MADAME    FONTET 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  venu  nous  annoncer  une 
excellente  nouvelle;  toutes  tes  affaires  de  succession 
sont  définitivement  terminées. 

JEANNE 

Et  alors  ?... 

MADAME    FONTET 

Alors  le  notaire  qu'il  vient  de  voir  lui  a  dit  que  tu 
n'avais  plus  à  t'occuper  de  rien  qu'à  aller  signer 
chez  lui,  un  de  ces  jours,  l'acte  définitif.  Les  valeurs 
nominatives  ont  été  mises  à  ton  nom.  Tout  est  en 
règle  et  tu  peux  dès  à  présent  toucher  ton  argent. 

JEANNE 

Ça  fait  que  j'ai  au  juste  ? 

MADAME    FONTET 

Trente  mille  livres  de  rente. 
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JEANNE 

Trente  mille  livres  de  rente!...  Ce  n'est  pas  désa- 
gréable ! 

MADAME    FONTET 

Hein?... 

JEANNE 

Oui!... 

MADAME    FONTET 

Embrassons-nous,  au  moins  ! 

JEANNE 

De  tout  cœurl... 

MADAME    FONTET 

Tu  les  as  bien  ffaffnées  I... 

o    o 

JEANNE 

Oh!  ça!...  Aussi  maintenant,  je  vais  me  prélas- 
ser... 

MADAME    FONTET 

Sur  des  monceaux  d'or!... 

JEANNE 

Trente  mille  livres  de  rente!...  Je  crois  que  je 
vais  devenir  avare  !... 

MADAME    FONTET 

Toi  qui  ne  voulais  pas  de  ce  mariage  !... 

JEANNE  -* 

Ah  !  j'ai  assez  souffert  avec  mon  mari,  Etienne 
et  même  toi.  On  aurait  dit  que  vous  aviez  juré  ma 
mort... 

MADAME    FONTET 

Pauvre  fille  !...  Enfin  maintenant,  vive  la  vie!... 
Déjà  trois   heures  I...   11  faut   que  je   sorte.   C'était 
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avant-hier  le  bout  de  l'an  de  Ion  pauvre  mari  et  je 
n'ai  pas  encore  pu  aller  au  cimetière  lui  faire  une 
petite  visite.  Il  faut  être  convenable...  Tu  ne  viens 
pas  avec  moi  ? 

JEANNE 

Ah  î'c'est  que,  moi...  je  ne  peux  pas...  J'irai  de- 
main. 

MADAME    FONTET 

Viens  donc  ! 

JEANNE 

Impossible,  vrai  ! 

MADAME    FONTET 

Tu  attends  quelqu'un  ? 

JEANNE 

Oui. 

MADAME    FONTET 

Qui  ça  ? 

JEANNE 

Le  jeune  Martenot. 

MADAME    FONTET 

Qu'est-ce  qu'il  vient  toujours  faire  ici,  celui-là  ? 

JEANNE 

Il  est  très  gai...  très  gentil...  et  pas  méchant  du 
tout  ?  Il  sait  toujours  un  tas  d'histoires.  Je  voudrais 
bien  savoir  oi^i  est  le  mal  ! 

MADAME    FONTET 

Prends  bien  gai'de  I 

JEANNE 

Et  à  quoi  donc,  mon  Dieu  ? 

7. 
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MADAME    FONTET 

Je  sais  ce  que  je  dis.  S'il  était  laid  encore,  ça  me 
serait  égal  qu'il  vînt  ici,  mais  c'est  qu'il  est  loin 
d'être  laid,  le  petit  gredin...  Il  a  vingt-cinq  ans,  et  il 
en  paraît  dix-huit;  il  est  élégant,  distingué...  un 
petit  noceur  avec  ça!...  On  raconte  des  histoires  sur 
son  compte  !...  Il  a,  d'après  ce  qu'on  dit,  à  moitié 
ruiné  une  femme  qui  s'est  toquée  de  lui  et  en  un 
rien  de  temps.  Ainsi,  à  bon  entendeur,  salut! 

JEANÎS'E 

Il  a  l'air  naïf  comme  tout  ! 

MADAMi;    FONTET 

C'est  bien  ce  qui  fait  sa  force  !  Et  du  reste,  il  l'est 
peut-être.  Je  suis  sûre  que  lu  lui  plais  beaucoup, 
pour  le  moment,  ce  qui  ne  l'empêcherait  pas,  au  bout 
de  quelque  temps  de  mariage,  de  te  planter  là  et 
d'aller  faille  danser  tes  écus  ailleurs  !  Ces  petits  gail- 
lards-là sont  légion!  Enlin  prends  garde...  Note  bien 
que  je  ne  te  ferais  pas  ce  petit  sermon,  si  je  ne  trou- 
vais pas  un  changement  sensible  dans  ton  carac- 
tère... 

JEANNE,   riant. 

Dans  mon  caractère,  à  moi  ?... 

MADAME    FONTET 

Mais,  oui,  tu  es  très  changée...  Est-ce  l'âge  qui 
fait  ça?...  je  n'en  sais  rien,  mais  ça  est!...  Vois  toi- 
même.  Ton  mariage  avec  Etienne  est  une  chose  dé- 
cidée depuis  longtemps...  Eh  bien,  comment  se  fait-il 
que  quand  il  vient  ici,  ce  soit  moi  qui  le  reçoive?  Tu 
reçois  bien  M.  INIarlenot,  val...  De  plus,  tu  deviens 


l'avenir  1 19 

rêveuse  ;  tu  t'es  mise  ù  apprendre  le  piano,  à  ton 
âge...  tu  portes  des  robes  claires,  tu  t'inquiètes  tout 
le  temps  de  savoir  si  tu  vieillis. . .  tu  te  regardes  dans 
les  glaces...  Est-ce  que  tu  ne  le  crois  plus  assez  jolie 
ni  assez  jeune  pour  l^^ tienne,  pour  le  mari  qu'il  te 
faut,  p'our  un  homme  de  quarante-cinq  ans  ? 

JEANNE,  riant. 
Continue;  tu  m'amuses  énormément!... 

MADAME    FONTET 

Prends  garde!...  Tu  as  trente-cinq  ans,  et  pour 
certaines  femmes,  c'est  l'âge  des  coups  de  cœur  I 
Tâche  de  ne  pas  être  de  celles-là.  C'est  ce  qui  pour- 
rait t'arriver  de  pire  !... 

JEANNE,  riant. 

Elle  ne  s'ari'êtera  pas  !... 

MADAME    FONTET 

Épouse  Etienne,  dis,  et  le  plus  tôt  que  tu  pour- 
ras. C'est  le  mari  qu'il  te  faut  !  Sans  compter  que  tu 
le  lui  as  promis.  Ce  serait  très  mal  de  te  dédire.  Il 
attend  avec  anxiété, 

JEANNE 

La  dernière  fois  que  je  l'ai  vu,  il  m'a  paru  pour- 
tant assez  froid,  sur  la  question  de  notre  mariage;  il 
n'avait  pas  l'air  si  pressé  que  tu  le  dis. 

MADAME    FONTET 

Je  crois  bien.  J'ai  été  obligée  de  le  foi'cer  à  venir 
te  voir.  Il  ne  voulait  plus  !...  la  question  d'argent 
toujours...  «  Elle  estplus  riche  que  moi.  .  Je  neveux 
pas  !...  Je  ne  veux  pas...  Je  l'aime  toujours...  Dieu 
sait  combien!.,,  mais  restons-en  là!  »  Et  cependant 
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il  a  fait  dernièrement  un  héintage  assez  gentil,  très 
gentil  même,  qui,  sans  égaler  sa  position  à  la  tienne, 
lui  permet  de  parler  tout  à  fait  librement.  Eh  bien, 
il  refusait  néanmoins.  J'ai  été  forcée  de  le  brutaliser, 
de  lui  répéter  vingt  fois  que  nous  savions  bien  à 
quoi  nous  en  tenir  sur  le  fond  de  son  cœur...  et  qu'il 
fallait  absolument  qu'il  vînt  te  voir  pour  en  finir!... 

JEANNE 

C'est  égal...  il  doit  y  avoir  auti*e  chose  aussi.,  en 
plus  de  sa  discrétion. 

MADAME    FOXTET 

Epouse-le  !... 

JEANNE 

Mais  qui  est-ce  qui  te  dit  le  contraire  ?...  Oui,  ma 
bonne  mère,  c'est  entendu  !  Ne  te  fais  pas  de  cha- 
grin. J'épousei'ai  Etienne;  il  a  ma  parole  et  je  l'aime 
toujours  beaucoup,  quoiqu'il  ait  été  bien  fatigant 
avec  ses  :  «  Jeanne,  dites,  dites,  venez!  dites.  »  Es-tu 
rassurée  ? 

MADAME    FO.NTET 

A  moitié!  [Elle  sort.) 

SCÈNE  V 
JEANNE,  seule.  Elle  va  à  la  glace. 

Les  yeux  sont  toujours  bien  !...  le  teint  aussi  ;  il  a 
toujours  un  éclat  !...  Et  sans  ce  pli  qui  ne  veut  pas 
disparaître  !...  [Un  temps.)  Il  y  a  peut-être  un  peu  de 
vrai,  tout  de  même,  dans  ce  que  me  disait  maman 
tout  à  l'heure  ! 
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LE  DOMESTiQur.,  annonçant. 
M.  Maurice  Martenot. 

JEANNE 

Faites   entrer  !     Tiens  I    c'est   drôle  !    ça  me   fait 
quelque  chose  quand  il  arrive  !  Est-ce  béte  ? 

SCÈNE  VI 
MAURICE,  JEANNE 

MAURICE,   un  paquet  SOUS  le  bras. 
Bonjour,  ma  tante  ! 

JEANNE 

Bonjour,  vous  ! 

MAURICE 

Je  viens  de  rencontrer,  dans  l'antichambre,  votre 
bonne  qui  se  promenait  avec  des  chefs-d'œuvre  de 
robes  sur  les  bras. 

JEANNE 

Maman  les  trouve  trop  claires  ! 

MAURICE 

Est-ce  qu'elle  s'y  connaît  ?  Quand  vous  verra-t-on 
avec? 

JEANNE 

Quand  vous  aurez  été  bien  sage! 

MAURICE 

Alors,  ce  que  je  vais  être  gentil  !  J'arrive  chargé 
comme  un  baudet  ! 

JEANNE 

Gomme  vous  avez  dû  soufFrir,  pauvre  petit  ! 
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MAURICE 

C'est  de  la  belle  musique  que  je  vous  apporte  ! 

JEANNE 

Ah  1  que  vous  êtes  gentil  !  Qu'est-ce  que  c'est  que 
tout  ça  ? 

MAURICE 

Un  tas  de  choses  que  vous  m'avez  demandées. 

JEANNE 

Y  a-t-il  Les  Enfants,  de  Massenet  ? 

MAURICE 

Oui...  calmez-vous! 

JEANNE 

C'est  si  joli  !  Et  avec  cela  ? 

MAURICE 

Il  y  a  un  peu  de  tout.  J'ai  même  glissé  un  peu  de 
Wagner,  pour  vous  donner  du  goût  1 

JEANNE 

Eh  bien,  dites  donc  !  Vous  savez  que  je  travaille 
comme  une  enragée.  Je  pourrai  bientôt  jouer  à 
quatre  mains. 

MAURICE 

Avec  M.  Ducarre  ? 

JEANNE 

Laissez  M.  Ducarre  tranquille,  n'est-ce  pas  ? 

MAURICE 

J'obéis.  Maintenant,  je  vous  apporte  encore 
quelque  chose. 

JEANNE 

Quoi  ? 
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iMAURICE 

Ah  !  voilà  ! 

JEANNE 

Quoi  ?  Dites... 

MAUlUCi; 

C'est  dans  ma  poche,  à  gauche,  du  côté  du  cœur  ; 
cherchez  et  vous  trouverez  ! 

JEANNE,   fouillant  dans  la  poche  de  côté 
de  sa  redingote. 
Voyons  ! 

MAURICE,  lui  saisissant  la  main  à  travers  l'étoffe. 
Je  vous  tiens,  là,  hein? 

JEANNE 

Qu'il  est  ennuyeux!...  Laissez  ma  main,  voyons? 

MAURICE 

Si  je  ne  vous  la  rendais  pas  ?... 

JEANNE 

y  ai  tvon\é  l...  [Retirant  un  papier.)   Qu'est-ce  que 
c'est  que  ça  ? 

MAURICE 

Regardez  !... 

JEANNE 

Une   loge  pour   la  première  de  la   Porte-Saint- 
Martin  ! 

MAURICE 

Hein  ?  je  suis  bon  ! 

JEANNE 

La  première  fois  que  j'irai  au  théâtre  depuis   si 
longtemps.  Vous  êtes  un  ange. 
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MAURICE 

Kmbrassez-raoi, 

JEANNE 

Qui  est-ce  qui  vous  a  donné  cela  ? 

MAURICE 

Embrassez-moi. 

JEANNE 

Répondez... 

MAURICE 

Une  femme  de  théâtre  ! 

JEANNE 

Alors  je  ne  devrais  pas  accepter. 

MAURICE 

Pourquoi  ? 

JEANNE 

Ça  vient  peut-être  d'une  maîtresse  à  vous  ?...  Et 
vous  savez  ce  que  je  vous  ai  dit  ? 

MAURICE 

Vous  allez  jouera  la  vieille  dame,  à  la  maman? 
Mais  vous  vous  trompez!  Je  n'ai  plus  de  maîtresse, 
je  n'ai  plus  d'ami,  je  n'ai  plus  personne.  Plus  de  joie 
pour  moi  sur  cette  terre,  plus  de  plaisirs  !  plus  d'es- 
poir, plus  rien.  J'aime  une  femme  et  cette  femme  est 
belle;  mais  cette  femme  est  méchante  et  cette  femme 
ne  m'aime  pas.  Cette  femme  est  divine,  cette  femme 
tient  de  l'ange  et  du  démon,  et  cette  femme,  c'est 
vous. 

JEANNE,  riant. 

Qu'il  est  bêle!...  Ah!  c'est  une  femme  de  théâtre  T 
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Si  j'étais  votre  mère,  je  ne  vous   laisserais   pas  la 
bride  sur  le  cou,  allez  ! 

MAURICE 

Donnez-moi  des    conseils...    je   suis    prêt  à  les 
écouter. 

JEANNE 

Asseyons-nous!...    Pas  si    près    de   moi,   pas    si 
près  ! 

MAURICE 

Je  vous  écoute  ! 

JEANNE 

Vous  avez  donné  votre  démission  du  Cercle  ? 

MAURICE 

Non. 

JEANNE 

Je  vous  l'avais  demandé. 

MAURICE 

Je  ne  l'ai  pas  fait. 

JEANNE 

A  quoi  bon  être  d'un  cercle  ?  Vous  avez  joué  en- 
core ? 

MAURICE 

Oui,  mais  j'ai  gagné. 

JEANNE 

Et  mademoiselle  La  Tulipe,  vous  l'avez  revue  ? 

MAURICE 

Oui. 

JEANNE 

Alors  c'est  comme  ça  que  vous  m'écoutez  ? 
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MAURICE 

Oui...  et  ce  sera  toujours  comme  ça,  tant  que  vous 
ne  voudrez  pas  m'aimer. 

JEANNE 

Voulez-vous  vous  taire  ! 

MAURICE 

Il  faut  bien  que  j'essaie  de  me  distraire   pour  ou- 
blier. 

JEANNE 

Oublier...  quoi  ? 

MAURICE 

Ma  jolie  petite  tante  ! 

JEANNE 

Parlez-moi  comme  vous  parleriez  à  votre  mère. 

MAURICE 

A  ma  mère?...  eh  bien  merci  !  vous  ne  le  voudriez 
pas.  Très  rosses,  vous  savez,  les  auteurs  de  mes 
jours  ;  ils  ne  me  donnent  pas  un  sou  !  Aussi,  si  ja- 
mais j'ai  de  l'argent,  un  jour,  ce  que  je  les  pla- 
querai ! 

JEANNE 

En  voilà  des  sentiments  et  des  expressions  ! 

MAURICE 

Je  vous  livre  le  fond  de  mon  cœur  ! 

JEANNE 

Il  n'est  pas  joli  le  fond  de  votre  cœur  ! 

MAURICE 

Si  vous  saviez  ce  qui  s'y  passe,  ([uandje  suis  là  I... 
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JEANNE 

A  votre  âge,  on  n'est  plus  un  bébé  ;  on  doit  com- 
raencei-  à  être  raisonnable,  à  réfléchir,  et  à... 

MAUniCE 

A  faire  de  bonnes  œuvres  I 

JEANNE 

On  doit  aller  au  bal,  fréquenter  les  maisons  con- 
venables, et  ne  pas  se  perdre  dans  les  cercles. 

iMAURICE 

Oui,  maman  I... 

JEANNE 

On  doit  songer  à  la  vie  de  famille,  aux  réunions 
intimes... 

MAURICE 

Bien!... 

JEANNE 

On  doit  aussi  penser  un  peu  au  mariage,  aux 
jeunes  filles  honnêtes,  et  surtout... 

MAURICE,    en  s'approcliant. 
...  A  sa  tante  ! 

JEANNE 

Ah  !  nous  n'allons  pas  recommencer  la  scène  de 
l'autre  jour,  n'est-ce  pas?...  Qu'est-ce  que  ça  veut 
dire,  une  pareille  conduite  ?  On  ne  peut  plus  vous 
voir  maintenant  sans  que  vous  deveniez  insuppor- 
table... 

MAURICE 

Vous  êtes  si  jolie  ! . . . 
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JEANNE 

Vous  êtes  fou  !...  Je  vous  demande   un  peu,  une 
vieille  femme  comme  moi... 

MAUKICE 

Vieille,  vous  ? 

JEANNE 

Dame  !  J'ai  vingl-neuf  ans  ! 

MAURICE 

Enfin...  je  vous  trouve...  je  ne    peux   pas   dire 
quoi... 

JEANNE 

Trouvez-moi  comme  vous  voudrez,  mais  ne  me  le 
dites  pas  de  si  près  1 

MAURICE 

Oui,  je  vous  trouve... 

JEANNE 

Riche,  peut-être...  et  ça  suffit  ! 

MAURICE 

Oli  !  bien,  non,  ça,  ce  n'est  pas  gentil  !... 

JEANNE 

Jurez-moi  donc  que  vous  n'avez  jamais  pensé  à 
cette  particularité  de  ma  situation. 
MAURICE,  un  peu  gêné. 
Mais  oui,  je  vous  le  jure  ! 

JEANNE 

Vous  n'avez  pas  l'air  bien  fixé  vous-même  ! 

MAURICE,   lui  p/'enant  les  mains. 
Allons  donc  I 

JEANNE 

Voulez-vous  finir  et  laisser  mes  mains  ! 
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MAURICE 

Eli  bien,  non,  je  les  garderai,  vos  mains,  car  c'est 
trop  fort  ainsi  !  Vous  êtes  là  pendant  des  heures  à 
me  donner  des  conseils,  tout  près  de  moi,   en  me 
prenant  les  mains,  et  vous  ne  voudriez  pas  que  je 
prenne  les  vôtres,  à  mon  tour  ?  Eh  bien,  je  les  pren- 
drai tout  de  même,   parce  que  vous  êtes   ma   petite 
tante  chérie,  et  que  je  vous   aime  !   Oui.   Ça  y  est, 
vous  savez  !  En  pleine  poitrine,  en  pleine   tête,  en 
plein  cœur!  Ma  petite  tante,  mon  exquise,  ma  déli- 
cieuse  petite   tante,  je   vous   adore  !    J'adore    vos 
mains,    vos   yeux,   votre   sourix'e,   votre  voix,   tout 
enfin,  tout  ce  qui  est  vous  !...  et  pour  le  bon  motif, 
vous  savez  !...  si  ça  vous  va  mieux!... 
JEANNE,   très  troublée. 
Vous  êtes  un  enfant  ! 

MAURICE 

Soyez  gentille,  ma  petite  tante,  ne  prenez  pas  vos 
airs  des  grands  jouis,  et  dites-le,  que  vous  m'aimez 
un  peu,  pour  que  je  sois  content.  Ne  me  laissez  pas 
partir  tout  triste  comme  l'autre  fois.  Si  vous  saviez 
comme  j'ai  été  malheureux  !  J'ai  marché  de  long  en- 
large  toute  la  nuit,  dans  ma  chambre  ;  j'ai  pleuré, 
c'était  horrible  à  voir  ;  je  voulais  partir  pour  vous 
oublier,  si  je  pouvais,  car  ça  ne  doit  pas  être  com- 
mode d'oublier  une  jolie  tante  comme  vous  !...  Dites, 
dites  que  vous  m'aimez...  ou  je  ne  sais  pas  ce  que 
je  vais  devenir  !  {Il  tombe  à  genoux.) 

JEANNE 

Non,  non,  non!...  Relevez-vous,  Maurice,  étaliez 
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vous-en;  allez-vous-en  immédiatement,  n'est-ce  jDas? 
Je  veux  bien  vous  pardonner  encore  pour  cette  fois 
parce  que  vous  êtes  un  enfant  et  que  vous  ne  savez 
pas  ce  que  vous  dites.  Mais  sachez  que  je  ne  veux, 
sous  aucun  pr-étexte,  qu'une  pareille  scène  se  re- 
nouvelle  entre  nous  et  que  si  vous  ne  me  promettez 
pas  très  sérieusement  de  ne  jamais  recommencer, 
vous  trouverez  désormais  ma  porte  fermée...  Choi- 
sissez !.., 

MAURICE,    confus. 

Je  promets!... 

JEANNE 

A  la  bonne  heure  !... 

MAURICE 

Au  revoir  1 . . . 

JEAI^NE 

Au  revoir  ! 

MAURICE 

Faut-il  emporter  ma  musique  ? 

JEANNE,  sèchement. 
Laissez  ça  là! 

MAURICE,  en  sortant. 
Ça  marche  !  [Il  son.) 

SCÈNE  VII 
JEANNE,  aeule,  dans  le  ravissetnent. 

Il  est  charmant!.,.  Mais  maman  avait  raison  !  il 
ne  ne  faut  plus  le  recevoir.  Ah  !  non  !  [Ravie.)  Ce 
qu'il  a  un  toupet!...  C'est  qu'il  se  jette  sur  vous. 
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ma  parole  d'honneur!  il  vous  empoigne!...  Ah  !  à  côté 
d'Etienne...  ça  fait  une  différence  !...  N'importe  !... 
Etienne,  c'est  un  garçon  sûr,  honnête,  sensé  !...  Un 
garçon,  comme,  il  il  en  faudrait  beaucoup  !  Et  puis, 
je  l'aime...  je  lui  ai  donné  ma  parole... 
LE  DOMESTIQUE,  annonçant. 
Monsieur  Ducarre  ! 

JEANNE 

Ah  !  Encore  !  Il  est  déjà  venu  tantôt  ! 

SCÈNE  VIII 
JEANNE,  ETIENNE 

ETIENNE 

Bonjour,  Jeanne  ! 

JEANNE 

Bonjour,  mon  ami.  Vous  allez  bien  ?... 

ETIENNE 

Pas  mal,  et  vous  ? 

JEANNE 

Moi  aussi  ;  vous  êtes  bien  aimable  j  asseyez-vous 
donc  I 

ETIENNE 

Votre  mère  vous  a  dit  que  le  notaire?... 

JEANNE 

Oui,  mon  cher  ami,  et  je  vous  remercie  de  tout 
ce  que  vous  avez  fait  pour  nous.  [Un  temps.) 

ETIENNE 

Il  fait  un  froid,  dehors... 
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JEANNE 

Comme  c'est  drôle  !  Vous  avez  toujours  froid  ! 
vous  êtes  donc  gelé  ?... 

ETIENNE 

Non,  mais... 

JEANNE 

M.  Masson  était  comme  vous.  On  lui  défendait  le 
feu,  et  il  avait  toujours  froid!...  [Riant.)  Vous  me 
rappelez  mon  mari  ! 

ETIENNE,  pincé. 

Ce  que  vous  dites  là  n'est  pas  très  aimable. 

JEANNE 

Ne  m'en  veuillez  pas,  mon  ami,  je  suis  un  peu 
énervée,  agacée.  Je  viens  de  voir  un  insolent  qui 
m'a  manqué  de  respect... 

ETIENNE,  très  calme. 

Qui  ça  ? 

JEANNE 

Maurice  Martenot. 

ETIENNE 

Ahl 

JEANNE 

Tranquillisez-vous,  je  l'ai  mis  à  la  porte. 

ETIENNE 

Vous  avez  bien  fait;  c'est  un  petit  dévergondé  ! 
Ah  !  les  jeunes  gens  d'aujourd'hui  ! 

JEANNE 

Vous  parlez  comme  le  sage  Nestor  lui-même  !  [A 
part.)  Ce  qu'il  est  vieilli,  tout  de  même  !  [Un  temps.) 
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ETIENNE 

Jeanne  1...  J'ai  à  vous  parler  ! 

JEANNE 

Ah  !  [A  part.)  Tant  pis  ! 

ETIENNE 

Je  voulais  même  venir  vous  voir  ces  jours-ci,  et 
puis  j'ai  été  souffrant  .. 

JEANNE 

Souffrant?...  vous  êtes  souvent  malade,  depuis 
quelque  temps,  mon  ami.  Il  faut  vous  soigner  !...  Et 
qu'est-ce  que  vous  avez  eu  ? 

ETIENNE 

Je  n'en  sais  trop  rien.  Depuis  quelques  jours, 
j'avais  une  assez  forte  douleur  au  gros  orteil  du  pied 
droit,  surtout  la  nuit.  Il  y  avait,  déplus,  comme  une 
petite  grosseur,  qui  n'a  pas  encore  disparu  complè- 
tement, du  reste.  Un  matin,  en  me  levant,  ça  m'a 
fait  très  maU  je  n'ai  pas  pu  mettre  de  chaussures,  et 
j'ai  dû  rester  la  jambe  étendue. 

JEANNE 

Tiens  !...  et  vous  avez  fait  venir  le  médecin  je 
suppose  ? 

ETIENNE 

Oui.  Il  m'a  dit  qu'il  reviendrait.  Il  ne  s'est  pas 
encore  prononcé. 

JEANNE 

C'est  bizarre  1  La  douleur  que  vous  ressentiez, 
ressemblait-elle  à  de  fortes  piqûres  d'épingle  ? 

ETIENNE 

Justement  ! 
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JEANNE 

Eh  bien  !  c'est  un  âne  que  votre  médecin.  Je  vais 
vous  le  dire,  moi,  ce  que  vous  avez  :  c'est  la  goutte  ! 

ETIENNE 

Oh  !  non  ! 

JEANNE 

C'est  la  goutte  !...  Personne  ne  m'apprendra  rien 
sur  cette  maladie-là  !  Je  la  connais,  allez  !  Je  suis 
payée  pour  ça  !...  J'ai  passé  dix  ans  de  ma  vie  à 
l'étudier.  C'est  la  goutte,  mon  cher  ami,  la  belle  et 
bonne  goutte  !...  {A  part.)  Voilà  qu'il  a  la  goutte  à 
présent  1... 

ETIENNE 

Je  vous  assure  que  vous  vous  trompez. 

JEANNE 

Qu'est-ce  que  vous  cherchez  du  coin  de  l'œil... 
comme  ça  ?... 

ETIENNE 

Un  siège  1... 

JEANNE,  l'iant. 

Le  grand  fauteuil  de  malade,  peut-être  ?  Je  re- 
grette, mon  ami,  mais  je  l'ai  fait  monter  au  sixième. 
Je  ne  pensais  plus  en  avoir  besoin. 

ETIENNE 

Que  VOUS  êtes  méchante  I...  Je  viens  donc  vous 
trouver  sur  le  conseil  de  votre  mère,  d'abord,  et 
aussi  et  surtout  sur  ma  propre  initiative.  Voilà  un 
an  que  vous  êtes  veuve,  Jeanne.  C'est  tout  ce  que  la 
loi  exige.  J'ai  été  très  malheureux,   j'ai  bien  souf- 


fert;  ie  vous  aime  toujours  beaucoup,  et  il  serait 
peut-être  temps  de  songer  à  notre  mariage.  Qu  en 
pensez-vous  ? 

JEANNE 

Vous  dites  tout  cela  d'un  ton  ! 

ETIENNE 

D'un  ton  très  convaincu,  je  vous  assure. 

JEANNE 

C'est  drôle...  mais  c'est  précisément  ce  que  je  lui 
reproche  à  votre  ton  ;  c'est  de  ne  pas  être  con- 
vaincu... 

ETIENNE 

Oh!  par  exemple  !... 

JEANNE 

Oui,  et  si  je  vous  dis  cela,  c'est  que  vous  avez 
l'air  maintenant  de  ne  songer  à  m'épouser  que  parce 
que  vous  avez  vécu  longtemps  dans  cette  idee-la. 

ETIENNE 

Mais  pas  du  tout. 

JEANNE 

Voyons,  Etienne,  ce   mariage  vous  tient  toujours 
au  cœur  ?  autant  qu'autrefois  ? 

ETIENNE 

Autant  qu'autrefois  ! 

JEANNE 

C'est  bon.  je  vous  crois  jusqu'à  nouvel  ordre. 
Seulement,  je  vous  avouerai  que  je  suis  décidée  a 
vous  parler  très  franchement,  comme  je  1  ai  toujours 
fait,  et  pour  commencer,  je  vous  demanderai  si  vous 
ne  croyez  pas  qu'avant  de  prendre    une    décision 
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quelconque,  nous  n'agirions  pas  plus  sensément,  en 
réfléchissant  encore  un  peu...  Consentez-y  pour  moi, 
sinon  pour  vous.  Qu'est-ce  qui  nous  presse  ? 

ETIENNE 

Mais  dame,  le  temps  ! 

JEANNE 

C'est  vrai  :  vous  avez  quarante-cinq  ans,  vous  ! 

ETIENNE 

Et  vous,  trente-cinq  ! 

JEANNE 

C'est  possible,  mais  vous  n'êtes  pas  galant  ! 

ETIENNE 

Entre  nous,  nous  ne  pouvons  guère  nous  cacher 
nos  âges  ! 

JEANNE 

Non,  mais  nous  n'avons  pas  besoin  non  plus  de 
nous  les  jeter  à  la  figure  ! 

ETIENNE 

C'est  vous  qui  avez  commencé  !... 

JEANNE 

Enfin,  quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  des  moments  où  je 
me  demande  si  je  suis  bien  la  femme  qu'il  vous 
faut,  et  si  je  suis  capable  de  faire  votre  bonheur  !  Je 
me  demande  aussi  si  vous  êtes  bien  le  mari  que  j'at- 
tends. 

ETIENNE 

Mais  oui,  il  me  semble... 

JEANNE 

Justement,  je  ne  le  crois  pas;  parfois  même,  quand 
je  pense  à  vous  et  que  je  m'interroge,  je  finis  tou- 
jours par   conclure   que  vous  ne   devriez  pas  vous 
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marier...  ainsi!...  Convenez  donc  que,  dans  ces 
circonstances,  il  serait  bien  préférable  d'attendre, 
de  ne  pas  nous  lancer  inconsidérément  dans  une 
aventure  qui  pourrait  tourner  mal,  et  de  renoncer, 
momentanément  tout  au  moins,  à  un  projet,  dont  la 
réalisation  pourrait  nous  être  fatale  à  tous  les  deux! 

ETIENNE 

Mais,  Jeanne,  vous  n'y  pensez  pas!  Je  vous  assure 
que  je  vous  aime  toujours.  Notre  mariage  est  une 
chose  convenue,  arrangée  depuis  longtemps.  Nous 
ne  pourrions  nous  dédire  ni  l'un  ni  l'autre,  sans 
paraître  absolument  bizarres.  Nous  nous  sommes 
attendus  pendant  dix  ans  ;  j'ai  manqué  plusieurs 
mariages  avec  joie  ;  j'ai  toujours  compté  que  vous 
seriez  ma  femme.  De  votre  côté  vous  avez  été  très 
malheui-euse  ;  vous  avez  eu  d'énormes  difficultés 
avec  votre  mari,  à  cause  de  moi  pour  me  faire 
prendre  patience,  et  aujourd'hui  que  nous  sommes 
enfin  libres,  vous  me  parlez  de  remeitre  à  plus  tard 
et  vous  découvrez  subitement  que  je  ne  suis  pas  le 
mari  qu  il  vous  faut!...  Ah  !  tenez,  dites-moi  tout  de 
suite  que  vous  voulez  épouser  le  jeune  Maurice  Mar- 
tenot,  et  n'en  parlons  plus  ! 

JEANNE,  en  colère. 
Jamais  de  la  vie  !  Ah  çà  !  qu'est-ce  que  c'est  que 
cette  plaisanterie,  cette  scie  qu'on  me  monte  avec  ce 
gamin?  Ma  mère,  vous,  tout  le  monde  alors? Maurice 
Martenot  par-ci,  Maurice  Martenot  par-là  !  C'est  à 
l'épouser  tout  de  suite,  ma  parole  d'honneur,  pour 

8. 
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avoir  la  paix.  Eh  bien,  sachez  une  chose,  c'est  que  je 
ne  l'épouserai  jamais. 

ETIENNE 

Eh  bien,  alors  ? 

JEANNE 

Ni  vous  non  plus,  là!... 

ETIENNE 

Mais  pourquoi  ?. .. 

JEANNE 

Parce  que...  parce  que  nous  ne  nous  entendons 
plus,  là!  parce  que  nous  avons  des  caractères 
absolument  opposés...  D'abord,  mon  pauvre  ami, 
vous  allez  peut-être  avoir  la  goutte,  et  je  ne  me 
sens  pas  très  disposée  à  soigner  un  malade  pen- 
dant le  reste  de  mon  existence.  [Gentiment.)  Ah  I 
non!...  Ça  suffit  d'un!...  Prenez  pitié  de  moi!... 
Ensuite  vous  êtes  taciturne,  enclin  à  la  mélan- 
colie 1...  Ce  n'est  pas  votre  faute,  mais  c'est  comme 
ça  !...  C'est  le  fond  de  votre  caractère.  Je  ne  le 
lais  pas  exprès,  je  vous  assure,  mais  c'est  à  un  tel 
point  que  je  ne  peux  pas  vous  voir  sans  penser  à 
mon  mari.  Que  voulez-vous?...  Et  vous  êtes  d'un 
calme,  avec  ça,  d'un  grave  I...  d'un  sérieux!...  Vous 
êtes  très  poli,  très  affectueux,  je  ne  dis  pas  le  con- 
traire ;  vous  avez  mille  attentions  charmantes,  vous 
savez  rendre  des  services,  vous  êtes  même  amoureux, 
mais  tout  cela,  vous  l'êtes  convenablement,  comme 
à  l'Instruction  publique,  en  timide  !  Vous  craignez 
de  déplaire  !...  Est-ce  qu'on  ci'aint  de  déplaire?... 
On  y  va  franc  jeu.  Tout  à  l'heure  encore  quand  je 
vous  disais  qu'un  homme  m'avait  manqué  de  respect, 
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est-ce  que  vous  n'auriez  pas  dû  bondir,  me  deman- 
der son  nom  immédiatement  et  aller  lui  jeter  votre 
gant  à  la  figure  ?  Et  après,  donc  !  pendant  que  vous 
étiez  en  train  de  me  supplier!.,.  Vous  étiez  d'un 
terne  exaspérant,  d'une  correction  révoltante  !... 
d'une  tenue  piteuse  !... 

ETIENNE 

Qu'est-ce  qu'il  fallait  donc  faire  ? 

JEANNE 

Ce  qu'il  fallait  faire  ?  Vous  me  demandez  ce  qu'il 
fallait  faire  ?...  C'était  à  vous  de  le  trouver.  Est-ce 
que  je  sais,  moi?...  Mais  quand  on  demande  à  une 
femme  de  vous  aimer,  on  trouve  d'autres  accents 
que  les  vôtres,  d'autres  expressions,  d'autres  atti- 
tudes !,..  On  prie,  on  pleure,  on  insulte,  on  se  met  à 
genoux,  on  l'entoure  de  ses  bras,  on  l'empoigne,  on 
se  jette  dessus  comme  un  tigre,  au  besoin  on  la 
bat!...  Ce  sont  là  des  choses  qui  la  flattent  et  qui 
vous  la  livrent  pieds  et  poings  liésl...  Mais  vous  !... 
oh!  là  là!... 

ETIENNE 

Mais  ce  sont  des  amours  de  fauves,  que  vous 
demandez  là  !... 

JEANNE 

Non,  mais  comprenez-moi  !...  J'ai  longtemps  vécu 
enfermée,  et  la  liberté  me  grise  !  Je  commence  à 
vivre,  je  suis  gaie,  remuante,  expansive;  j'ai  des 
besoins  de  grand  air,  des  fantaisies,  des  idées,  des 
rêves,  des  attendrissements,  un  tas  de  choses  dont  je 
ne  me  rends  pas  bien  compte,  mais  qui  me  troublent  et 
qui  me  bouleversent!...   Il  y  a  des  moments   où  je 


140  l'avenir 

pleure  sans  raison,  où  je  ris  de  même  sans  pouvoir 
m  arrêter  ;  il  y  a  des  heures  où  je  redeviens  petite 
fille,  et  où,  plutôt  que  rien,  je  serrerais,  comme  jadis, 
une  poupée  sur  mon  cœur  î...  vous  devez  me  trouver 
folle,  mais  c'est  ainsi  !...  et  vous  devez  bien  com- 
prendre que  ce  n'est  pas  vous,  un  homme  calme,  un 
homme  grave,  qui  pouvez  me  donner  ce  que  je 
demande  maintenant  à  la  vie  ! 

ETIENNE 

Allons  I...  C'est  très  bien.  Je  vois  que  je  n'ai  j)lus 
qu'à  me  retirer  ! 

JEANNE 

Et  vous  n'êtes  pas  si  fâché  que  vous  en  avez  l'air, 
depuis  que  vous  connaissez  mes  raisons.  Dites  la 
vérité.  Vous  êtes  venu  me  parler  de  mariage,  sans 
grande  conviction  de  votre  part.  Maintenant,  je  vous 
effraie  un  peu.  Tout  à  l'heure,  pendant  que  je  vous 
parlais,  vous  ouvriez  des  yeux  tout  à  fait  expressifs. 
J'ai  révolté  l'esprit  méticuleux  et  posé  que  je  vous 
connais.  J'ai  dérouté  l'employé  à  l'Instruction  pu- 
blique !... 

ETIENNE 

Oh  !  non,  Jeanne.  Le  ciel  m'est  témoin  que  je  suis 
désolé  de  tout  ce  que  vous  me  dites  ;  je  vous  aime 
toujours  et  je  ne  me  consolerai  pas...  mais,  évidem- 
ment, vous  avez  une  façon  de  concevoir  la  vie  que  je 
ne  vous  avais  pas  encore  vue!...  Diable!...  des 
coups,  des  horions,  des  batailles,  des  gens  qui  se 
jettent  les  uns  sur  les  autres...  vous  savez...  ce  n'est 
pas  ordinaire  !...  Tout  ça  sent  les  échelles  de  corde, 
les  escalades,   les  romans   d'aventures,  les  duels  î... 
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Je  ne  vous  blâme  pas,  je  tâcherais  de  m'y  mettre, 
mais  c'est  un  peu  vif!  Je  ne  me  vois  pas  très  bien  me 
cachant  dans  la  cheminée  et  descendant  par  la 
fenêtre.  Au  bout  de  quelque  temps  de  ce  régime-là, 
je  ne  sais  pas  ce  qui  arriverait.  Moi,  quand  je  rentre 
du  Ministère,  j'aime  assez  à  m'asseoir  au  coin  du 
feu  avec  les  pieds  dans  mes  pantoufles,  et  lire  mon 
journal  en  attendant  le  dîner,  pour  savoir  les  nou- 
velles; je  dîne  tranquillement;  je  fume  une  cigarette. 
Après,  je  vais  faire  un  petit  tour,  sur  le  boulevard, 
s'il  ne  pleut  pas;  je  repense  aux  blagues  de  Michu, 
et  à  dix  heures  je  rentre  me  coucher...  Mais  je 
trouve  cela  déjà  très  mouvementé,  et  je  crois  que 
ça  suffit  bien!...  Mâtin  !...  s'il  me  fallait  faire  encore 
des  tours  de  force  sur  un  balcon  !... 

JEANNE 

En  somme,  votre  vie  actuelle  ne  vous  déplaît  pas, 
et  vous  ne  tenez  peut-être  plus  à  en  changer  autant 
que  vous  y  teniez  autrefois. 

ETIENNE 

Moi  ? 

JEANNE 

Oui,  vous..  Laissez-moi  donc  faire  un  peu  la  lu- 
mière dans  votre  âme.  Voilà  déjà  quelque  temps  que 
je  vous  trouve...  tout  autre.  C'est  comme  votre  Mi- 
nistère, dont  vous  portez  à  présent  l'emblème  avec 
ostentation  '....  N'auriez -vous  pas  un  certain  regret 
à  le  quitter?... 

ETIENNE,  pas  convaincu. 

Mon  Ministère  ?...  Ah  !  là  là  !  Je  vous  assure  que 
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je  suis  toujours  bien  clans  les  mêmes  sentiments  à 
son  égard...  quoiqu'ils  m'aient  augmenté... 

JEANNE 

Ah  !  ils  vous  ont  augmenté? 

ETIENNE 

Et  sans  trop  de  difficulté,  je  dois  le  dire...  mais 
ça  n'empêche  pas  !...  Mon  Ministère?...  Ah  I  bien, 
je  vous  assure  qu'il  compte  pour  bien  peu  de  chose 
dans  ma  vie,  allez  !  Dire  que  je  n'y  vais  pas  un  peu 
plus  assidûment  qu'autrefois...  sil  II  faut  bien  qu'un 
homme  s'occupe,  et  puis  mes  fonctions  sont  plus 
importantes,  tout  en  étant  restées  à  peu  près  les 
mêmes. 

JEANNE 

Ah  !  vous  y  allez  plus  assidûment  ?... 

ETIENNE 

J'y  vais  le  matin,  après  mon  déjeuner.  Je  déjeune 
à  onze  heures,  excepté  le  mercredi  où  nous  avons 
conseil,  et  où  il  faut  que  j'y  sois  jîIus  tôt.  J'y  vais  à 
pied  toujours  et  je  reviens  de  même,  quelque  temps 
qu'il  fasse.  C'est  nécessaire  à  la  santé.  J'arrive, 
je  m'installe  ;  je  suis  près  de  la  fenêtre,  maintenant, 
et  je  prends  un  peu  l'air  du  bureau  en  lisant  mon 
Soleil. 

JEANNE 

Et  vos  collègues? 

ETIENNE 

Toujours  les  mêmes...  à  part  un  nouveau,  un 
nommé  Darry... 

JEANNE 

Inteiliffent  ? 
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ETIENNE 

Ah  !  il  a  un  bien  beau  corps  d'écriture  !  Et  il  ré- 
dige !  Nous  avons  de  lui  un  rapport  remarquable  ! 

JEANNE 

Sur  quoi  ? 

ETIENNE 

Sur  les  traitements  supplémentaires  des  petits 
instituteurs.  Une  grosse  question  qui  pi'éoccupe  à 
bon  droit  le  ministre.  Il  a  remplacé  ce  pauvre  Ghe- 
vriat  que  nous  avons  perdu. 

JEANNE 

Celui  qui  lisait  des  catalogues  ? 

ETIENNE 

Eh  bien,  ce  n'était  pas  si  bête  que  ça  en  avait 
l'air.  Il  avait  fini  par  se  meubler  l'esprit  d'une  foule 
de  choses  qui  peuvent  être  utiles  à  savoir.  C'est 
comme  Campanet.  celui  qui  raccommodait  la  pen- 
dule, vous  savez  ?...  C'est  un  mécanicien,  ce  gar- 
çon-là. Il  a  fabriqué,  je  ne  sais  comment,  une  véri- 
table petite  locomotive  ;  ça  va,  ça  vient,  ça  siffle  ; 
c'est  très  ingénieux,  il  n'y  a  pas  à  dire.  Je  ne  sais 
pas  commeat  diable  il  a  fait.  Elle  a  marché,  l'autre 
jour,  devant  le  chef,  qui  en  était  émerveillé.  Quant  à 
Dambrun,  le  spirite,  ah  !  dame,  celui-là,  j'avoue 
humblement  que  je  ne  suis  pas  à  la  hauteur. 

JEANNE,  mi-voix. 

Ça  viendra  :  rassurez-vous. 

ETIENNE 

Je  ne  crois  pas  ! 
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JEANNE 

Oui,  enfin,  maintenant  tout  est  bien.  Et  vous, 
là-dedans^  qu'est-ce  que  vous  faites  ?...  Vous  aviez 
juré  de  ne  pas  toucher  une  plume  autrefois  ? 

ETIENNE 

J'ai  pas  mal  à  faire  à  présent!...  Je  puis  même 
dire  que  je  suis  nécessaire  et  qu'on  aurait  un  certain 
"mal  à  me  remplacer.  C'est  moi  qui  rédige  au 
deuxième  bureau.  Je  verse  les  minutes  au  dossier, 
j'envoie  les  copies  à  la  signature  du  ministre^  et  à 
cinq  heures  je  rentre  chez  moi,  à  pied,  toujours  !... 

JEANNE 

Et  par  le  même  chemin  ? 

ETIENNE 

Justement.  Et  il  est  même  bien  rare  qu'à  cinq 
heures  et  quart,  à  l'horloge  du  pavillon  de  Flore... 
mais  à  cinq  heures  et  quart  tapant,  vous  savez...  on 
ne  me  voie  pas  déboucher  sur  le  quai  du  Louvre  ! 

JEANNE,  triste. 
Oui,  on  n'y  échappe  pas...  vous  êtes  vieuxgarçon, 

et  quoique  vos  manies  ne  soient  peut-être  pas  très 
folichonnes,  vous  en  avez,  et  beaucoup,  et  vous  y 
tenez  !  et  maintenant  que  je  vous  ai   fait  réfléchir, 

,ous  seriez  désolé  d'être  obligé  de  les  perdre!... 
parfaitement...  je  sais  ce  que  je  dis.  Le  jour  où  j'ai 
été  vous  faire  une  petite  visite,  je  m'en  suis  parfaite- 
ment apei'çue...  nous  avons  môme  failli  nous  dispu- 
ter, déjà  !...  à  propos  d'un  bibelot  que  j'avais  dé- 
placé... Je  l'avais  pris,  et  je  l'avais  remis  à  droite 
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au  lieu  de  le  remetlre  à  gauche!...   Eh  bien,  ça  dit 
tout,  cela  ! 

ETIENNE 

Evidemment,  ce  bibelot  a  toujours  été  à  gauche... 
et  ça  a  une  raison...  une  raison  très  sérieuse!... 
Vous  avez  peut-être  remarqué  qu'il  y  a  une  vue  de 
Suisse,  au-dessus...  une  vue  de  Suisse,  en  couleurs... 
Eh  bien,  si  le  bibelot  n'était  pas  en  dessous,  ça 
n'irait  pas  avec  l'autre  bout  de  la  cheminée  où  il  y  a 
une  vue  de  Rome  au-dessus  d'un  magot  chinois  ! 

JEANNE 

Oui,  mon  ami  !  Eh  bien  !  moi,  si  nous  étions  ma- 
riés, je  la  jetterais  au  feu,  votre  vue  de  Rome  !  je  la 
trouve  horrible  ! 

ETIENNE 

Vous  avez  très  mauvais  goût,  voilà  ce  que  ça 
prouve  !  Elle  est  très  bien  faite  et  très  bien  placée 
où  elle  est. 

JEANNE 

Qu'elle  y  reste,  maniaque  !  Eh  bien,  ce  serait 
pour  tout  comme  pour  vos  chromos,  mon  pauvre 
ami!  Je  saccagerais  vos  habitudes  !...  Mais,  à 
propos...  Rome,  l'Italie,  Venise!...  Ça  ne  vous 
rappelle  pas  quelque  chose?...  quelque  chose  de 
très  lointain... 

ETIENNE 

Si,  nous  avions  fait  le  projet  d'y  aller. 

JEANNE,  vivement. 
Partons  ce  soir  ?... 
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ÉTiEWiî,  vivement. 
(l't'si  bien  loin...  mais... 

JEANNE 

Vous  voyez  !  Et  l'Espagne  ? 

ETIENNE 

Et  l'Inde?... 

JEANNE 

Et  l'Afrique  .^  le  Niger  ?  les  Pyramides  ?  les 
Pygmées  ?  les  voyages  de  découvertes,  les  nuits 
sous  la  tente?...  Vous  ne  dites  rien?...  Allons, 
après  la  conversation  que  nous  venons  d'avoir,  il 
ne  vous  reste  plus  qu'à  me  donner  la  main,  tout 
simplement,  et  à  revenir  me  voir  en  ami. 

ETIENNE 

(J'esi  mon  lot  sur  cette  terre! 

JEANNE 

Au  revoir  ! 

ETIENNE,  s'en  allant. 
Pas  un  regret,  Jeanne  ?... 

JEANNE 

Si,  tout  de  même,  car  je  vous  ai  beaucoup  aimé  ! 

ETIENNE,  très  profondément. 
VA\  bien,  alors  ?... 

JEANNE 

Non.  Ça  vaut  mieux.  Ayons  l'esprit  de  ne  pas 
gâter  les  quelques  bonnes  heures  que  nous  avons 
passées  ensemble.  Il  y  en  a  eu'- 
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ETIENNE 

Oui,  il  y  ('11  a  eu...  et  dans  les  momenls  où  nous 
nous  y  attendions  le  moins...  comme  toujours  ! 

JEANNE 

Que  voulez-vous  ?  ce  n'est  pas  noire  faute,  si  tous 
nos  calculs  sont  vains  ! 

ETIENNE,   (l'en  triste. 

Alors,  à  quoi  bon  rêver,  pendant  des  teiu[)S,  à  un 
bonheur  quelconque,  si,  quand  ce  bonheur  arrive 
une  fois  par  hasard,  la  vie  s'est  tellement  embrumée 
autour  de  nous,  que  nous  ne  parvenons  pas  à  le 
reconnaître?  A  quoi  bon  bàlir  des  châteaux...  qu'oji 
n'habitera  pas?  A  quoi  sert  de  prévoir,  d'espérer  el 
de  tant  esconq^ter  l'avenir?... 

JEANNE,  1res  triste. 

Ça  sert  à  supporter  le  présent,  et  voilà  toul.  Un 
temps.] 

ETIENNE 

Vous  me  permettrez  de  venir  vous  voir  quelquefois, 
^n  bon  camarade  ? 

.  JEANNE 

Oui,  mon  ami,  car  je  sais  que  cela  fait  aussi 
partie  de  vos  habitudes.  [Un  temps.) 

ETIENNE 

Alors,  c'est  lini  pour  tout  de  bon  ? 
JEANNE,  feriiicincnt. 
Oui,  pour  tout  de  bon  ! 

ETIENNE 

Au  revoir  ?... 
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JEANNE. 

Au  revoir  !  [Etienne  sort  lentement.) 

SCÈNE    IX 

JEANNE,  seule.  A  peine  Etienne  sorti,  Jeanne  fait  quel- 
ques pas,  comme  joour  courir  ap7'è.<,  puis  redescend  en 
scène. 

Bah!  tant  pis  !...  Il  est  trop  vieux  1  Ce  que  c'est 
que  de  nous,  tout  de  même...  oui,  mais  quiépouse- 
rai-je  ?  [Un  temps.)  Je  ne  peux  cependant  pas  son- 
ger à  Maurice  Martenot  !  Il  me  mangerait  ma  for- 
tune, c'est  sûr...  avecles  antécédents  qu'il  a...  Main- 
tenant il  a  l'air  si  naïf...  l'est-il,  naïf?  En  tous  cas  , 
pour  le  moment,  je  crois  que  je  lui  plais  1...  et  il  est 
charmant,  il  n'y  a  pas  à  dire  !...  [Agacée.]  Ah  ! 

SCÈNE  X 
JEANNE,  MADAME  FONTET 

MADAME    FOXTET 

Eh  bien,  ma  pauvre  enfant,  je  viens  de  voir 
Etienne...  tu  l'as  congédié  ? 

JEANNE,  sèc/ie. 
Oui. 

MADAME    FONTET 

Il  est  venu  me  dire  adieu,  le  pauvre  garçon...  avec 
une  figure  !... 
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JEANNE 

Une  figure  ? 

MADAME    FOXTET 

Oui!... 

JEANNE 

Tu  l'es  trompée,  ma  pauvre  mère,  ou  c'est  lui  qui 
s'illusionne...  Il  n'a  pas  plus  envie  de  m'épouser,  à 
l'heure  qu'il  est,  que  je  n'en  ai  envie  moi-même  1 

MADAME    lOXTET 

Et  pourquoi  n'en  veux-tu  plus,  toi  ? 

JEANNE 

Parce  que...  parce  que  j'en  ai  assez  des  vieux 
maris. 

MADAME    FONTET 

Quand  tu  peux  t'en  payer  un  jeune,  n'est-il  pas 
vrai  ?... 

JEANNE 

Eh  !  peut-être.  Pourquoi  pas  ? 

MADAME    FONTET 

Seulement,  les  jeunes,  ça  coûte  très-cher  !...  Al- 
lons !  Je  vois  cela  d'ici...  Un  de  ces  jours,  tu  vien- 
dras m'annoncer  ton  mariage  avec  un  jeune  Martenoi 
quelconque... 

JEANNE 

En  tous  cas,  j  i  suis  libre,  n'est-ce  pas  ?  et  tu  m'o- 
bligeras de  ne  plus  me  reparler  de  tout  cela...  de  ne 
m'en  plus  reparler...  là  1  C'est  bien  facile,  [Un 
temps.) 
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MADAME  FOXTET,  très  pro/bnde/?ient  cl  co/ifuc  à  el/r- 
ménie. 
C'était  bien  la  peine  de  nous  donner  tant  de  mal 
pour  être  riches,  tous  tant  que  nous  sommes  !  Si 
jamais  pareil  mariage  se  fait...  et  il  se  fera,  quelle 
débâcle  générale  !...  Moi,  d'abord,  je  serai  mise  à 
la  porte.  Les  INIartenot  seront  volés,  car  leur  fils  gar- 
dera tout  l'argent  pour  lui.  Quant  à  toi,  ce  sera  la 
ruine. 

JEAXNE 

Est-ce  qu'on  sait  !... 

MADAME    FOiNTET 

Oui,  on  sait  !...  [Un  temps.)  Enfin,  écoute  bien  ce 
que  je  vais  te  dire,  ma  fille  !  c'est  triste  à  penser; 
mais  je  crois  bien,  maintenant,  qu'il  arrivera  un  joui- 
où  nous  resrretterons  le  vieux  I 
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